文/砍柴书院--静雯
“我的时间不多了”，最近，这个老人总是喃喃地念叨这句话。他早就须发斑白，戴个老花镜，却总是手握铅笔，在一堆画稿面前一坐就是一天，几十年如此。
一个人住，平时几乎没有人来访。日子单调到早喝咖啡午喝茶，他有时候会和窗外停落的鸟聊天，还给鸟取了个名字：小灰灰。
他是一代动画大师宫崎骏。
10月24日，77岁的他，凭着对动画的死磕精神，被洛杉矶影评人协会授予“终身成就奖”。
01
宫崎骏出生于一个有着家族企业的家庭。父亲是宫崎家族经营的“宫崎航空兴学”的职员。
二战期间，当宫崎骏知道，作为飞机零部件制造厂厂长的父亲，原来也同其他飞机配件加工商一样，贿赂*方，发战争财时，他幼小的心里，就对成人的世界产生了怀疑和排斥。
外加因为次子身份，他无需继承家业。身体羸弱的他，毅然地选择了自己喜欢的漫画事业，从此，开启了一代动画大师的成长之路。
不是长子，身体不好，看似人生的挫折，却成就了一代动漫宗师。
但动漫的路也不好走，宫崎骏22岁进入东映动画公司，直到38岁，才有了自己的处女作影片《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》。
虽然影片质量大受好评，票房却“惨不忍睹”。这也导致他再也接不到片约。就当大家都以为他会一蹶不振时，他却和平时无二，不断精进，死抠每一个细节。
“刷刷刷”的画笔声，从早上9点一直响到深夜1点，只剩下蟋蟀此起彼伏的鸣叫声，昏暗的灯光下，一个单薄的身影伏笔，就那样安静地画着，仿佛全世界只有他自己。
当一个人能够将一件事做到极致的时候，他便离成功不远了。终于，《风之谷》问世，他的动画事业开始起飞。
那年，他43岁。
02
年《悬崖上的金鱼姬》在日本创下电影史上本土最大规模纪录，拿下亿日元票房约万观影者。
这部电影有很多震撼的画面，最夸张的一个镜头：一群水母从海里浮上来，持续了整整12秒！里面的每一个小生物，都是先单独绘制，再把零散的部分拼起来。
一只螃蟹的蠕动就耗费了几十页画纸。
仅仅这一幕，就用了幅原画画稿！平均下来1秒24幅画！而整幅作品，总共用了17万张画稿！当时受邀采访，宫崎骏拿出的画稿是一箱箱的。
动漫创作初期，他已是63岁高龄了。虽然一心扑在作品上，身体仍大不如以前。早上精神百倍来到工作室画稿，到中午就已疲惫不堪，每天的工作量只有壮年时候的1/5。
如果碰上阴天，还会有一系列的并发症，头重脚轻，无法工作。而且由于长时间的伏案工作，使得腰有常年积病，到后期，不得不每天，抽出一些时间去做按摩。“我毕竟已经到这把年纪了。”宫崎骏叹息道。
正是这样看似细微的小动作丰富了宫崎骏笔下的人物，才强调了这个人物到底是谁。也正是这样死磕的精神和对动漫的执着，才创作了这么多经久不衰的作品。
《起风了》是宫崎骏于年上映的“封山之作”，也是他的第6次复出。
其中关东大地震的描绘镜头非常震撼，有个描述当时受惊的人群，“时长仅4秒种的镜头制作却耗费了一年零三个月。”在这短短的四秒钟里，每一个人物都刻画出了细致的情节和反应。
宫崎骏的眼里，“群众不是主人公，但也不是无能的人物，他们是社会的中坚力量，所以要着力的描述他们。”
对于动画的设计制作，他从不妥协，即使全部重做，都在所不惜。
“我不想做烂片，想别出心裁。我喜欢的电影不是因为喜欢它的故事情节，而是看到某一个镜头的瞬间，会赞叹这太棒了，我认为这才是电影。”
03
在动画CG技术相当发达，迪士尼、皮克斯等动画公司大规模应用CG技术制作动画的时候，宫崎骏依然坚持着手绘画本。
66岁时，手部握力已经比原来降了一半的他几乎已握不稳笔，只能从一直使用的HB换成了非常软的5B铅笔画图，即使这样他还是坚持做下去，“5B太硬时，我甚至会用6B”。
他坚持手绘，作品被认可，但仍然经常受到质疑。
宫崎骏是这样解释的：正因为大家都使用电脑，反而是手绘方式存活的机会，就是说手绘反而别具特色。
比如以前盛产木屐的地方，现在全倒闭了，但肯定有一两家残留下来。世代承传的老铺，最终总会有生意可做。
而这就是他做了50年的事业。
一个人坚持一件事不难，难的是坚持一辈子，更难的是在大环境相悖的时候，依然坚持下去，即使被质疑。
在某种意义上，宫崎骏的成功，很大程度上源于他一直坚持自我，坚持关于动画的梦想。宫崎骏说过：“协商对我来说不是工作，对着桌子画画才是工作。”
04
“说话不算话”来形容宫崎骏最合适不过。
当时《起风了》红极一时，事业有所起色的他，开始了想做的动漫。两年后《天空之城》上映，当时票房并不出色，使得宫崎骏内心遭遇落差。45岁的他，第一次对外宣布隐退。
时隔两年，又携《龙猫》强势回归。年拍了《红猪》，感觉心力交瘁，决定引退，并声称：自己一生要做的事情都已经完成。
5年之后，宫崎骏又携《幽灵公主》复出，创下了近亿日元的票房纪录，还拿了21届日本电影学院奖最佳影片。
屡次扬言隐退，但创作热情依然旺盛，不断推出新作，这也使得他的作品受到更多的