1
6月21日，电影《千与千寻》在中国正式上映。此时，距离它第一次上映，已过去18年。
18年前，《千与千寻》在日本首映。亿日元票房，创下日本最高票房记录，至今无出其右。
18年后，它终于被搬上中国银幕。
有人感叹“夏天就要吃瓜、长胖，看千寻”。可见观众对这部影片的期待与喜爱。
也有不少影评人呼吁大家去影院观影，因为宫崎骏对细节的执著和感动之处产生的共鸣，只有在大银幕上才能被放大数倍完美呈现。
确实如此，作为业界的灵*人物，导演宫崎骏总是喜欢在影片中加入一些难以揣摩的信息，只有通过对细节的拆解，才能理解人物，理解作品，理解内核。
就拿《千与千寻》来说，细心的粉丝就总结出了影片中的部分细节。
·电影开头千寻搬家到新学校，手里拿着原来同学送的香豌豆花，其花语是“永远的离别”。
·千寻母亲吃饭“手是下垂贴着身子”的习惯，是宫崎骏细心观察身边朋友后加上的设计。
·现实世界中四季盛开的花，在这里同一时间开放，有杜鹃、梅花、山茶花、紫阳花等，象征不可思议的世界。
·白龙受伤坠落的动作被一拆为二，撞击像壁虎，坠落像条蛇。
·白龙吞咽药丸一幕，宫崎骏团队特拍摄金毛呲牙，咬合视频，反复研究。
这些细节，无论是从动作到神情，还是从场景到配乐，都力臻完美。
因此，有人说，宫崎骏是个天才，唯有天才，才可以将影片做到极致。
“天才”，虽说是个极高的评价，但反而会让人忽略后天的努力，容易迷失在“天才”这一称谓的泡影里。
亚历山大有句名言十分中肯，“虽有卓越的才能，而无一心不断的勤勉，百折不回的忍耐，亦不能立身于世间”。
宫崎骏从来不是天才，他不过是位比一般人更较真的老头。
2
张爱玲说过出名要趁早，但宫崎骏绝对是大器晚成的那种人。
年，日本第一部长篇彩色动画《白蛇传》上映。
怀着满满的好奇，17岁，还在读高三的宫崎骏进入影院，出来的时候，却像是丢了*儿。
“我很惭愧地承认，我爱上了女性英雄主义的动画。我被深深地震撼了，大雪中，我跌跌撞撞地走回家中。与他们（剧中人）的执著比起来，我为自己感到非常地羞愧，哭了一整个晚上”。
从那天开始，他就在内心坚定了一个信念——从事动画工作。
年，大学毕业后，他直接加入《白蛇传》的制作公司——东映动画公司，担当动画师。
然而，动画行业并没有表面看起来的那么光鲜，竞争大，工资低，养家糊口都困难。许多同事坚持不住，直言想换行。
宫崎骏却保持着一贯的热情，尽管住着7平米的小公寓，领着微博的工资，还时常得不到认可，他依旧乐此不疲。
这一熬就是16载。
年，他终于担当大纲，制作出了自己人生中的第一部动画——《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》。
这部作品曾被戛纳电影节誉为“史上最好的冒险剧之一”，但由于当时日本处于机甲浪潮下，故而票房惨淡，甚至被贴上“策划陈腐”的标签。
在之后，长达三年的时间里，他无事可做。
后来，回忆起那段经历，宫崎骏说：“‘让我来拍电影吧，我很想做这样的电影！’我抱着强烈的创作信念，却四处碰壁，不仅接不到任何片子，就连我主动提出的策划，也接二连三地被否掉。整整三年，一直如此，着实辛苦。”
眼看着自己的动画事业即将走向终结，他开始在杂志上连载漫画《风之谷》，没想到大获好评。紧接着，就有公司联系他将漫画拍成电影。
年，42岁的宫崎骏终于迎来了事业的辉煌。此时，距离他刚入行，已经过去了20年。
人们都说“十年磨一剑”，他硬生生用了20年。即使身处泥泞，全世界都不认可，他也丝毫没有动摇做动画的决心，对此，他有一种来自灵*深处的期待。
20年，证明了自己，也开创了一个动漫时代。
死磕，不是一个人最聪明的表现，却能让人达到仅靠聪明达不到的高度。
后来的《天空之城》《龙猫》《魔女宅急便》《红猪》《悬崖上的金鱼姬》《起风了》等等，无一不是他无法被忽视的经典之作。
3
“我们得做出我们感到骄傲的作品，一部能让人们感到惊艳的电影”。
“丢人的事可不想做啊！”
将一生献给动画事业的宫崎骏，为了让动画人物有血有肉，从来不会轻易放过任何一个细节。
纪录片《不了神话——宫崎骏》里记录了他制作短动画《毛毛虫菠萝》的过程。
“菠萝孵化了，第一次看到这个世界，第一次吃东西，然后拉便便，粪块滚了一下。然后再拉便便，菠萝小宝宝总回去看自己的便便，然后拉了很多······”
宫崎骏翻着他的手绘分镜头，讲述着角色的行为。
这次制作，不同以往，他打算用CG技术。
在听完宫崎骏对角色的解读后，CG画师以很快的速度，信心满满地呈上了作品。
“看它的头部和前腿，应该是分别动作的”。
“刚出生的菠萝第一次看到世界，转动的动作太成年化，小宝宝不会这么猛地转头”。
“应该眼睛先动，然后头才动”。
对方提供的作品，完全不能让他满意。在经过多番修改后，他甚至说“他们根本一窍不通，对这些很陌生”。
后来实在看不下去，没用过电脑的他，干脆直接操刀。
角色的毛发伸出来的很细小，不明显，他要把它拉长。但由于不擅操作，他无法像手绘一样处理0.1mm级别的细节。
在工作中，他从不妥协，因为一个镜头就能告诉人们电影的好坏，那是电影的精华。
为了拍摄《风之谷》，他一画就是12年，坚持一天只画1张，线条极其细密繁复。
《悬崖上的金鱼姬》用了17万张画稿，一个水母浮出水面的仅12秒的镜头，竟然用了张画稿。
《起风了》一个4秒的关东大地震镜头，不惜花费了15个月。
“一个人一生能画的线的长度是有限的，那就是绕地球7圈半，我早已画超了。”
对于配音，他也丝毫不含糊。
在为《起风了》寻找男主配音的时候，名单上的一长串声优的名字无一人达到要求。
他认为那些人“糟糕透了，他们的对白如出一辙，似乎都在配合对方或假装配合，然后开始表现情绪”。
他的角色绝不能有一点瑕疵。
在《千与千寻》影片开始，千寻父亲开着车，为了精确描述汽车声，他们会租完全相同的车，在颠簸的路上开。
由于对细节的极尽挑剔，他劳累过度，身体大不如前，必须定期做按摩理疗。
那双创造了许多优秀作品的手，也只能握5B，有时会用6B。
后悔吗？从来不会。
“与其什么都不做地死去，不如在制作中死去”。为了动画，他向死而生。
4
对自己极尽苛刻，对别人也从不留情。
员工的画，只要有一点不满意，就打回去全部返工，还咄咄逼人“活着都不会动脑子吗”“不行的话，立马辞职”。
从来不会给员工留面子。
有员工会坦言：
“跟他这样的人共事是很困难的。”
“厉害的人会想着逃离这里，你越厉害被要求越多，如果你愿意牺牲自己，有些收获，或者你很想和他共事，那便有意义。”
“他是个提出无理要求的人，在他脑中有一个零式战机模型，其他人怎么可能画得出来！他永远不会点头。”
可是，要想拿出质量好的作品，这样的折磨和摧残又是必须得忍受的。
他可能不是一个好上司，但绝对是一个好导演。
还有一次，CG工程师向他展示了一段用人工智能处理影像的片段，里面有一个类似残疾人的怪物。
“它利用头部移动，没有痛苦，不明白头的重要性，把头当作腿来用，很诡异，在僵尸游戏里或许还不错。利用人工智能，可以制造超乎人类想象的恐怖。”
正当讲解人侃侃而谈他的作品，希望能得到认可时，宫崎骏说：
“每天清晨，我会去看一位残疾的朋友，他连击掌都很难做到，他用僵硬的手掌触碰我的手掌，我想着他，没法说我喜欢这个。做出这个的人没考虑过痛苦，让人很不高兴，你要是想的话，你可以做出恐怖的东西，不过，这个东西，对我毫无用处，这是对生命的亵渎。”
对于动漫，他有自己的坚持。
尽管这份坚持不近人情，但也正是因为如此，才保有了作品的严肃性，守住了“文化快餐”时代的文化原味，以及保证了宫崎骏之所以能成为宫崎骏。
5
宫崎骏的老搭档铃木敏夫曾透露，《你想活出怎样的人生》这部已经制作了3年的新作，将会成为宫崎骏的最后一部作品。而目前，距完成仍需3年。
6年完成一部作品，真的是匠心之作。
可究竟会不会成为最后一部，许多人持保留意见。毕竟，老爷子之前已经“爽约”多次，郑重其事地说要退休，最后忍不住手痒，屡次复出。
在好几年前，他就已经训练好了接班人，但是他无法放手，他自觉“吞噬了他们（员工），吞噬了他们的才华。”
一个视作画为人生全部的人，对于后来者总有一些不服输、不服老的意味。
相比后来者，“观众喜欢看什么，我就做什么”，宫崎骏真的有一种“我做什么，观众看什么”的底气。观众很买账，毕竟宫崎骏出品，必属上乘。
而失去宫崎骏，对观众而言，就相当于失去了一个时代，是在任何时候都找不回来的。
就像知乎上一位优秀答主说的那样，“宫崎骏的出现是有着其个人所处的时代与家庭背景的，他的作品创作性很强，是很难在这个时代被批量复制的，终有一天我们在失去宫崎骏的同时彻底失去宫崎骏的动画。”
年少不懂宫崎骏，读懂已非少年人。他的作品中那些值得人们深思的东西，永远百读不厌。
可既然失去不可避免，惟愿那一天能迟些，再迟些到来。