1
红色的轿车缓缓起步，驶出“希望之家”的大门后，逐渐加速。
穿条纹衫的男人站在窗前，他的房间在最高层，因此拥有得天独厚的视野。他目送轿车远离，如游鱼潜入大海，鲜红色的尾巴偶尔闪现，那是车子在下盘山公路。
很快，即便是他，也什么都看不见了。只有满眼的碧色，一动不动地凝固着，像空屋阶下的湿苔，多少年无人问津，绿得都要发腻了。
男人看着轿车最后消失的方向，嘴唇翕动，像是说了什么，却没发出声音。
脚步声向他靠近。
男人收回视线，转过身来，轻轻一颔首，向来人优雅地致意，“你好，周医生。”
“你好啊，23号。”周医生微笑着递出一只手。
男人也伸手，覆在对方掌心上，认真地交握了两秒。随后他收回手，顺便拿走药丸，扔进自己口中。
“要水吗？”
“不用了，谢谢。”
周医生注视着男人的喉结滚动，药丸挤过食道口，落入腹中。他习惯性地推了推眼镜架，顺手取下别在白大褂口袋上的圆珠笔，咔哒，摁出笔头，在病历簿上写下日期。
“今天感觉怎么样？”
“很好。”
“一加一等于几？”
男人朝他竖起中指，“二。”
周医生扬起一个充满鼓励的笑容，伸手帮男人将食指掰直。现在是一个“耶”的剪刀手了。
他满意地点点头，在日期下打了一个对勾。
隔壁传来痴傻的笑声，交杂着呵斥，一阵乱糟糟的动静，很快蔓延到这个房间。
门被撞开，一串人后面追着前面，贪吃蛇似地窜了进来。为首的是一个枯瘦老头，一蹦一跳，条纹衫上都是水彩笔留下的污渍，手里高举着几张花花绿绿的画纸。
24号又发病了。周医生叹口气，活动了一下手腕，瞅准时机迎面一扑。没扑到。24号像一条泥鳅，灵活地绕着周医生拐了个弯，又从数条手臂的缝隙里滑了出去。猎物逃脱，贪吃蛇紧跟其后，周医生缀上蛇尾。
房间里只剩下男人，地上掉了一张画纸。男人盯着看，红色的车子，红色的裙子，红色的嘴唇，只是脸上落满了脚印。
24号跑得快，外面的吵闹已经听不见了。真安静啊。安静得似乎能听见远处那一声沉闷的撞击。
2
“节哀顺变。”
方驰微蹙着眉，目光有些空茫，像是在努力咂摸这四个字的意味，却迟迟回不过神来。
前方的白布下隆起人形。他认过了，没错。可他还是不肯相信。昨天晚上还在枕边耳鬓厮磨的妻子，转眼却成为冷库里一具冰凉的尸体。这要他怎么相信？
方驰狠狠甩了自己一巴掌，用上十分的力气。痛感在脸颊与掌心同时炸开。不是梦。
他终于掉下泪来。
程飞年轻，刚入职两年，还没被磨练出一副冷硬的心肠。目睹眼前的死别，他实在有些于心不忍，可张张嘴，又不知道如何安慰，只好继续执行自己的公务，干巴巴地通报对方，“方先生，经调查，警方已经确认你妻子李雪的车祸是一场不幸的意外。既然不涉案，那么这些东西得交还给家属，请你清点一下。”
他递过一个大号证物袋。连衣裙、内衣、鞋子、手机、钥匙、口红、驱蚊水、钢笔……都是李雪随身的遗物。
方驰怔怔地盯着连衣裙。它显得更红，是染了血吗？上一次见到它时，它包裹着李雪柔软、鲜活的身体。他在门口拥抱她，温度隔着薄薄的丝绸互相传递。
“再见。”他说。
“再见。”她也说。
普通的道别，他们没有多说一句情话，却竟是永诀。方驰失*落魄地站在原地，沉默着，一动不动，只有眼泪扑簌簌地砸落。
程飞识趣地缩回手臂，小心翼翼道：“要是没问题，你签个字……”
方驰涣散的视线倏然凝定。他终于开口，声音混合着哽咽，含糊而沉闷，“日记呢？”
“什么？”程飞没听清。
“我妻子的日记，不在。”方驰似乎没有那么恍惚了，吐字渐渐清晰。
“我们仔细搜查过事故现场及周围，找到的东西都在这里了，应该不会遗漏。你所说的日记，是不是没有被死者携带出来？”
“不可能！”方驰斩钉截铁地否定，“小雪的日记一直不离身，去哪里都会带着，这是她从小到大的习惯。日记肯定就在现场。”
人在巨大的打击下，脑子糊涂一点，也是合情合理的。程飞感同身受，所以完全没有表现出任何不快，语气甚至更柔和了几分，耐心地向对方解释，“现场确实没有找到日记，如果找到了，我们没有理由不还给你，对不对？另外，行车记录仪的录像证实，在警方到达以前，没有其他人出入现场，所以也不存在日记被人从现场拿走的可能。方先生，你不妨回家找找看。”
方驰打断了程飞。这个痛失所爱的丈夫抹干了泪，眼神陡然变得锋利。
“程警官，你真的确定，我妻子的死亡……只是意外吗？”
3
小学四年级的某一天，方驰趁着体育课溜回教室，从李雪的书包里摸出她的日记本。
粉红色，封面是HelloKitty，还带着一把精致的小密码锁。好看是好看，可惜一扯就开，防君子不防小人。还没来得及拜读，就被李雪抓了个现行。
“偷看别人日记，卑鄙！”李雪把指头戳在他的鼻尖上，马尾辫像旌旗一样甩来甩去。
“呸，谁看你日记啦？你给钱让我看，我都不稀罕！”方驰梗着脖子，口是心非。
其实，他可稀罕看了。听说日记是女孩子记录秘密的地方。他想知道李雪有没有偷偷喜欢他，像自己偷偷喜欢她那样。
长大后，他们重逢、相恋、结婚，某日提及这段少时旧事，彼此俱是会心一笑。李雪兴起，特地找出了当时那本HelloKitty——从满满一大箱子的日记本中。
方驰看呆了，这才知道，李雪自小养成了根深蒂固的习惯，总是贴身带着日记本，以便随时随地地记录见闻。
即便如今成为小有名气的记者，有更先进、便捷的电子摄录设备，可她还是偏爱于以纸笔去记载的传统方式。
所以，李雪不可能不携带日记出门，更何况，出事当天，她是如约去进行一场采访的。而且，以她的谨慎与细致，也不会轻易将那般看重的日记本随随便便地遗失在外。
方驰有近乎百分之百的自信可以肯定，日记一定就在现场，但这与呈现眼前的事实相悖。
本应存在的东西却不见了。无论警方如何言之凿凿，整件事，在方驰看来，就是有了一丝无法解释的蹊跷。这让他如鲠在喉，辗转不能释怀。
方驰声明过自己的怀疑，但李雪的车祸已经以意外性质结案，除非出现更有力的证据，否则，单单以他片面的猜测，实在不足以令警方重新调查。
只有当时负责通报家属的程飞，也许因为亲眼目睹了方驰的悲痛，所以多生出几分恻隐之心，答应私下里替他打听打听。方驰自然是千恩万谢，但也没有将过多希望寄托于这个初出茅庐的小民警身上。
他决心自己找到答案。
李雪发生车祸的位置在县道中段，离市区近五十公里，周遭荒无人烟——这也是李雪出事后迟迟得不到援救，最终失血过多死亡的原因。
首先得搞清楚，李雪为什么会出现在那么偏僻的地方。切入点也许就在这里。方驰看着日历上被圈出的数字，暗暗思忖。
11月11日，车祸当天，日期被红笔圈出，旁边画了一个小小的苹果。这是李雪特有的记事方式，用简单的符号来指代采访对象。
方驰往前翻，同样的苹果频繁出现，固定在每周三，持续了近一年的时间，风雨无阻。
看来对李雪而言，这是一个很值得挖掘的目标。可惜，方驰从不过问妻子工作上的事情，红色苹果代表了谁，他一无所知。
他联系上李雪在报社的同僚，但记者之间不会分享素材，如同销售之间不会分享客户一般。
他又去4S店，维修人员告诉他，车载GPS系统的SIM卡被人为取出，无法获取历史定位信息。方驰不怎么用车，都是妻子在开，也许她不喜欢可能被追踪到的感觉。
调查走进了死胡同，除非通过手机信号去查基站位置，但这绝非方驰一介平民能够办到的。他颓丧地抵在墙上，光滑的地图熨帖着他的额头。
地图上，以车祸地点为圆心，画出了一个半径二十五公里的圆，所覆盖的村落、乡镇、景区……都有可能是李雪的目的地。
方驰一筹莫展，无力地顺着墙壁跌坐在地，眼角余光忽然瞥到一旁的袋子。那是领回来的遗物，他都翻遍了，没有什么线索。然而此刻，方驰的目光倏地聚焦在一样不起眼的物件上，微弱的火光在心中噼啪一闪。
“驱蚊水。”这个季节，蚊子大多偃旗息鼓，需要用到这种强效驱蚊水的地方，大概率是在山里。
方驰扑回了地图前。县道沿路多是未开发的护林带，距离最近的、有人迹的山区就是市郊的玉皇山了，方驰记得那里好像有一个……
手机铃声大作，程飞的来电添了一把柴，方驰心里的火焰轰然而起。
“方先生，我查了一下你妻子最后的手机信号位置，是在玉皇山里的一家疗养院，叫‘希望之家’。”
4
进山的路上，程飞觑了眼方驰的脸色，斟酌着用词。
“方先生，我打电话问了，车祸当天，李雪确实去过疗养院。不只是那天，一整年来的每个星期三，她都会去拜访院里的一名病人，叫——”
妻子突然离世，他暗中调查，发现她生前常去一家精神病院。
“何文斌。”方驰吐出一个名字。
“哎，你认识？”
方驰偏过头。车窗外，绿意浓郁，在他的眼窝处映出一点森然的阴影。方驰当然认识何文斌。那是一个讨人厌的家伙。
他外表平平，但非常聪明，总是不费吹灰之力就能拿到方驰不可企及的高分，但性格孤傲，对谁都是一副寡淡的表情，既不爱和男生一起玩，也不会成为女生的讨论话题。
他没做过什么令人讨厌的事情，而方驰当时却真的十分讨厌他，至于理由，如今想起来似乎有失公允——仅仅因为他是李雪的同桌。
可以与李雪胳膊肘挨胳膊肘地坐在一起，居然还天天挂着一副臭脸，这还不够令人讨厌的吗？
于是有一天，方驰决定教训一下何文斌。他等在对方放学回家必经的巷子口，脚尖碾着地下的碎石，在心底演练恫吓的台词。
表情要凶狠，但不能太扭曲，对，得像陈浩南那样，有一种大哥的气派……
方驰酝酿得差不多了，一抬头，几步外的枯树下，何文斌无声无息地伫立着。
他像是没看见方驰，或者看见了，但完全不在意，总之他全部的注意力都集中在面前的树干上。
那种心无旁骛的专注吸引了方驰。他不由自主地靠近，瞪大眼睛，顺着何文斌的视线望去——一只灰褐色的、形如枯枝的虫子，纹丝不动地趴在那里，几乎与树皮浑然一体。
“撅屁股虫嘛，有啥好看的。”方驰大失所望。
其实就是尺蠖，尺蛾的幼虫，果树上很常见，细长的一截，爬起来一曲一伸，小时候不知其学名，遂俗称为“撅屁股虫”，也是相当形象。
何文斌终于吝啬地自眼角分出了一点余光，“它为什么这样？”
这样？方驰猜他指的应该是虫子把自己模拟成枯枝那样，“怕被鸟啄走呗。”
“为什么？”何文斌偏了偏头，像是侧耳倾听。
“被鸟啄走就死了。虫子也怕死，和人一样。”
“为什么？”何文斌还是问，转过身来。
方驰的耐心迅速耗尽了，他翻了个白眼，“你问老师去，老师什么都知道。”
何文斌用刚才看撅屁股虫的眼神看着方驰，说出了彼时令方驰目瞪口呆的话。
“老师说的，就一定对吗？谁看见了？老师说苹果砸在牛顿的头上，所以有了万有引力定律——谁看见那颗苹果了？”
那天后，方驰没再找过何文斌的麻烦，虽然他仍旧是李雪的同桌。毕竟，像陈浩南一样的大哥，是不会和脑子有毛病的人计较的。
及至毕业后，方驰与何文斌既无交集，也无联络，除了儿时那点零星的记忆外，已然是完全陌路之人。只在半年前某次同学聚会上偶然听人提起何文斌，说他精神出了点问题，被关在玉皇山的疗养院里接受强制治疗。
同学聚会能谈些什么？不过就是不相干的荣华，与不相干的不幸。“精神病”的话题给无聊的聚会增添了一把热烈的谈资，方驰故而印象深刻。
他还记得，自己颇为唏嘘地对身边的李雪说：“难怪，小时候就觉得何文斌有点神神叨叨的。”
“谁啊？”李雪浑不在意地摇摇头，“我不记得了。”
她撒谎了。
方驰想起粉红色的HelloKitty。
李雪曾笑吟吟地递到他的手里，“喏，给你看。”
可方驰没有打开，他塞了回去，又将一整箱的日记搬回了原处，站起身时，给了妻子一个温柔的吻。
他爱她，全身心地信任她，所以不需要窥探任何一页的秘密。可信任是脆弱的鲁伯特之泪，经不起一句谎话的敲打。
5
疗养院的大门遥遥可见，方驰的脸色愈发阴沉，连程飞也感受到了不寻常的低气压。
他惴惴不安地熄了火，心里有一种不妙的预感，也许，他不该带方驰到这里来，或者打从一开始，就不该因为同情而心软。
天知道，为了帮方驰，他违反了多少条规定！
可如今已到了门口，不问个清楚，方驰是不会善罢甘休的。
程飞只能硬着头皮出示了证件。
接待他们的是一位戴眼镜的周姓医生，专门负责何文斌的病例。他一路引着二人上到顶楼。
“程警官，接到你电话后，院里院外我们都搜过一遍，实在找不到李记者丢失的日记本。至于23号——我是指何文斌先生，他的状况还算稳定，但不能像正常人那样思考与交流，所以可能帮不上什么忙。但既然你们执意要见他……”
周医生推开门。窗前，穿条纹衫的男人闻声回首。
“你好，周医生。”男人扬起手，画纸在指间簌簌抖动，他温文尔雅地朝周医生打招呼，目光落到其随其后的访客身上。
“你好，方驰。”
暌违数年，方驰一眼就认出了何文斌。他似乎没怎么变，脸上依然挂着那副不咸不淡的讨人厌的表情，只是瘦，很瘦，脚踝从不合身的裤口露出来，光秃秃的一截骨架。
他显然过得并不好，但这并没能抵消方驰的敌意。程飞在一旁询问周医生，压低了声音，但每个字仍旧精准地扎进方驰的耳朵里。
“对，李记者每周都来，每次大概待上三到四个小时吧，挺久的。”
“采访内容啊？那我不知道。李记者不允许第三人在场，每次都把门反锁上。是是……我知道这样不合适，但她是记者，说什么病人也有言论自由……我们也不好干涉。”
“李记者对23号很关心，23号也很信赖她。那天李记者离开后，他一直就在房间没出去过，不可能和事故有什么关系的……”
方驰恨不得叫他们闭嘴。他知道程飞只是在例行公事，可在他听来，一字一句都像是极尽嘲讽的暗示，暗示着自己的妻子与别的男人有不可告人的暧昧。
“方驰。”何文斌忽然叫他，他站在窗前，像小时候那样，目光专注，带着逼人的意味，没头没尾地问了一句，“你看见那颗苹果了吗？”
方驰没有看见苹果，可他看见了何文斌手里的画纸。红色的车子，红色的裙子，红色的嘴唇。线条凌乱而粗放，像是出自孩童之手，但其所描绘的场景如场景本身一样，赤裸而直白。
方驰想起那些画在日历上的红色苹果——那是伊甸园里，亚当与夏娃偷尝的禁果。
方驰的脑子轰的一下炸开了，理智被愤怒的火焰瞬间熔断。他像一头发狂的公牛，恶狠狠地冲向了何文斌。
惊呼声，尖叫声，玻璃的碎裂声，隔壁病人的痴笑声，重物坠地的撞击声，以及方驰如擂鼓般急促的心跳声。
如此吵闹，唯独何文斌没有发出一丝声音。他被方驰扑倒，从顶楼房间的窗口仰面栽出，服从了万有引力定律，如牛顿的苹果一般，无声无息地坠落下去。
6
“程警官，对不起，连累你了。”方驰拿起电话。他瘦了很多，疲惫而沧桑。
探视室外，程飞心情复杂地叹了口气。
在方驰冲向何文斌的那一刻，程飞就知道要完蛋，他试图去拦，可到底还是晚了一步。
何文斌坠楼，当场死亡。程飞则与瞠目结舌的周医生一样，成为这场谋杀的目击证人，坐实了方驰的罪行。
程飞很自责。
方驰深爱着自己的妻子，猝然间得知妻子与他人有染，确实有可能情绪失控，在冲动之下铸成大错。这是可以预见到的情形。他实在不应该在没有调查清楚的情况下，就贸然带方驰去见何文斌。
人是方驰杀的，但这桩悲剧，程飞觉得与自己脱不了干系。出于内疚，他想再做点什么。
比如，继续寻找那本日记的下落，好给方驰心底的谜题画一个句号。
“谢谢你的好意，程警官。”方驰扯起嘴角，勉强笑了笑，“但是不必了，日记……我已经找到了。”
“啊？在哪里？”程飞难掩好奇，连忙追问。
隔着玻璃，方驰静静看了他一眼。程飞诧然，只觉那目光陡然有种陌生的压迫感。可异样转瞬即逝，下一秒，方驰神色如常地说：“那些画……是她日记本里面的纸页。”
24号病人的画纸！程飞恍然大悟。
李雪将日记本落在何文斌的房间，被隔壁24号病人捡去，撕成一页一页，做了画纸用。疗养院里的人都知道24号的病情，自然也不会去细看，只当是他胡乱的涂画。
难怪怎么也找不到日记本！
程飞的眸光亮了起来，“你放心，我现在就去疗养院，一定带回来给你。”
方驰却摇了一下头，满脸苦涩，却神态坚定，“不用带给我了。”
“你不想看？”
“不想。”
程飞盯着他的脸，不可置信似地，又问了一遍，“你真的不想知道？何文斌到底对李雪说了什么，李雪到底在日记里记录了什么？”
方驰生硬地打断他。
“真相，对我来说已经不重要了。”
程飞点点头，不再多言。也是，事已至此。如果日记证实了李雪的出轨，只会让方驰再痛苦一次。如果日记另有隐情，是方驰错杀了人……程飞不敢想象，那会是怎样一种折磨。
有些事情，还是不知道的好。程飞起身告辞。
方驰放下电话，朝他的背影招了招手。
“再见，程警官。”
7
黑暗中响起一道声音。
“零号病*已清除。号实验体被感染，已清除。传染源已找到并排出系统。”
紧接着，点点柔和的微光亮起，像深海中的水母，全息影像舒展开来，投射出一圈围坐的人形。
方才开口报道的人，是其中一个男子，年轻的面庞未脱青涩，但语气却冷酷得好似刀锋，有意无意地刺着对面一位戴眼镜的中年男人。
“周博士，您的烂摊子，我可算是处理完了。您是不是得解释一下，这次的零号病*到底怎么回事？”
“程队长，话可不能这么说。”周博士习惯性地推了推镜架，这个动作，和“希望之家”疗养院的周医生一模一样。
这是当然，“周医生”本就是他在系统里的一个降维投影。“周医生”之于他，正如“程飞”之于程队长，都不过是镜像与本体的关系。
科技大爆发后，超级计算机突破了万亿亿级FLOPS，虚拟意识体继而诞生，科学家们得以在计算机中模拟整个人类社会，以此来观察未来文明的发展规律。这个虚拟世界被称为“系统”。
像周博士这样的人，是系统的创造者，他们编写代码，像工厂生产罐头那样，制作出虚拟意识体，投放入系统中生活。
而程队长之辈，则是系统的维护者，他们负责排查并修复故障——比如“曼德拉效应”，就是系统自身时不时出现的小bug。
也就是说，如果创造者的代码出现问题，系统会发出报警，维护者就得进入系统，大费周折地去善后。
比如这一次，周博士负责的一个意识体——编号，系统名为“何文斌”——居然对其存在的本源产生了怀疑。
这是最严重的一类故障，具有极强传染性，科学家们称之为“零号病*”。一旦系统的真实性被生活在其中的“人”所普遍质疑，那么整个系统将如被白蚁蛀空的堤坝一般顷刻崩塌。
难怪程队长要针对他。
但周博士自己也颇感委屈，忿忿不平地解释道：“号的意识觉醒，就像人类的基因突变一样，是完全随机且不可控的小概率事件，我不认为是自己的失职……”
“好了。”第三个年长者的声音出现了，沉稳、冷静，透着不容置疑的权威。程队长与周博士都立时闭了嘴。
“号与号互为配偶，你确定，他没有被传染？”第三个声音问。
程队长恭谨地答道：“是。”
“传染源呢？”
“是一本日记。”程队长动动手指，全息影像中浮出一沓花花绿绿的画纸，他的语气中有种邀功的倨傲，“号在系统中是一名记者，对号进行采访并记录在这本日记上，一旦日记泄露，后果将不堪设想，幸亏我及时找到并将其带离系统。”
“日记内容确认了吗？”
“还没有……”
第三个声音有些不快，吩咐道：“进行确认。”
程队长应了一声，画纸悬浮在半空中，像是被一只无形的手在翻动，所有人都默不作声，快速读取着上面的信息。
寂静中，周博士的心忽然毫无来由地重重一跳。他的眼前浮现出何文斌比“耶”的模样。那是胜利者的手势。
一种可怕的直觉像闪电一样劈中了他。
“停下！不能看！”周博士脱口大叫。
来不及了。
恍恍惚惚地，周博士似乎听到了一种遥远的声音，似真似幻，无比陌生，又无比熟悉。
那是警报——“第二系统出现故障，零号病*已同时感染数名实验体，请维护人员迅速到位。”
8
警报声响起的时候，第一系统里，方驰似乎有所感应地睁开眼睛。他对着虚空，轻声说了句，“再见。”
一如方驰对着探视室外程飞的背影，说：“再见。”
一如何文斌靠窗而立，看着轿车最后消失的方向，说：“再见。”
一如李雪踩下油门，将方向盘打死，轮胎与地面高速摩擦，发出刺耳的声音，车子不受控制地冲向护栏，她平静地目视前方，不知对了谁，说：“再见。”
一如出门之前，方驰与李雪在门口相拥，亲吻彼此的脸颊，说：“再见。”
他们知道那就是永诀，但谁也没有多说一句情话。如果生来虚假，又何谈死亡。
也许，当世界一层层地崩塌殆尽，他们会看到一缕真实的阳光。在那阳光下，他们终将再见。作品名：《日记》；作者：南蓂