没有人喜欢变老的想法，尽管我们人类努力逃避或延缓衰老的过程，但它似乎是生活中不可避免的一部分。但为什么生物随着年龄的增长而逐渐分崩离析？
有一个词可以形容它:衰老。不，不是那个唱《BringMetoLife》的摇滚乐队;衰老是正常功能逐渐退化的状态。在细胞水平上，这意味着细胞停止分裂，最终死亡。它也可以应用于整个生物体(生物体不能对外界压力作出充分反应)，或特定的器官或组织(如秋天树叶死亡或从树上掉落)。
虽然我们有办法减缓(或加速)衰老的速度，但衰老还是会以这样或那样的方式发生。然而少数物种可以完全逃脱衰老的过程。
一、“不朽的”水母，灯塔水母
到目前为止，只有一种水母被称为“生物不朽”:灯塔水母。这些小而透明的动物游荡在世界各地的海洋中，它们可以通过回到生命周期的早期阶段来逆转时间。
一个新的水母生命从受精卵开始，受精卵成长为被称为浮浪的幼虫阶段。在短暂的游泳之后，浮浪附着在表面(像岩石、海底或船壳)上，在那里它发展成一个珊瑚虫:一种管状结构，一端是嘴巴，另一端是一种“脚”。它会在那里停留一段时间，长成一小群珊瑚虫，彼此共用胃食管。
最终，根据水母种类的不同，其中的一个水螅体会形成一个被称为“芽”的分支，或者它可能会产生一个接一个的独立部分，然后从群体的其他部分中分离出来。这一过程负责水母生命周期的下一个阶段:外植体(一种小型水母)和水母，这是成熟的成体阶段，能够有性繁
对于大多数其他水母来说，这一阶段是生命的终点。但灯塔水母(可能还有其他一些水母种类)有一个巧妙的聚会技巧:当它面临某种环境压力时，比如饥饿或受伤，它可以恢复到一个微小的组织，然后再变成性成熟的水螅阶段。这有点像蝴蝶变回毛毛虫，或者青蛙再变回蝌蚪。
当然，灯塔水母并不是真正的“不朽”。它们仍然会被捕食者吃掉或被其他方式杀死。然而，它们应对压力的能力在生命阶段之间来回切换，这意味着理论上，它们可以永远活下去。
二、九头蛇（水螅）
水螅看起来有点像水母的水螅阶段(这是有一定道理的，因为水母和水螅都属于刺胞动物门):管状的身体，一端有带触须的环状嘴，另一端有粘着的脚。它们是一种非常简单的动物，大部分时间都呆在淡水池塘或河流中的一个地方，用它们带刺的触须抓住碰巧游过的任何猎物。
它们声称自己永生?似乎它们根本不会衰老。九头蛇的干细胞没有随着时间的推移而逐渐恶化，而是具有无限自我更新的能力。这似乎要归功于一组被称为FoxO基因的特殊基因，这种基因在从蠕虫到人类的动物身上都有发现，在调节细胞寿命方面起着作用。
在九头蛇的干细胞中，FoxO基因的表达似乎过多了。当研究人员阻止FoxO基因发挥作用时，他们发现九头蛇的细胞开始显示出衰老的迹象，不再像以前那样再生。我们仍然不知道这一切是如何运作的，但我们知道，这些基因显然在保持九头蛇永葆青春方面发挥了重要作用。
三、不朽的龙虾
龙虾也不会经历衰老。与九头蛇依赖特定的基因不同，它们的寿命是由于它们能够不断修复自己的DNA。正常情况下，在DNA复制和细胞分裂的过程中，染色体上的保护末端帽，即端粒，会慢慢变短，当它们太短时，细胞就会衰老，无法继续分裂。
龙虾之所以没有这个问题，是因为有一种叫做端粒酶的酶在不断地供给龙虾，这种酶的作用是保持端粒再生。在整个成年期，它们的所有细胞都会产生大量这种酶，使它们能够无限期地保持年轻的DNA。端粒酶并不是龙虾独有的，包括人类在内的大多数动物体内都存在端粒酶，但在经过胚胎阶段后，大多数其他细胞的端粒酶水平下降，不足以持续重建端粒。
但不幸的是，对于龙虾来说，有一个问题:它们真的长得太大了，壳都装不下了。龙虾不断地长得越来越大，但它们的壳不能改变大小，这意味着它们一辈子都要去掉太小的壳，每次都长出全新的外骨骼，这需要相当多的能量。最终，蜕壳和长出新壳所需要的能量实在是太多了，龙虾因疲劳、疾病、被捕食或外壳倒塌而死亡。
可以永远年轻吗?
还有许多其他动物(和非动物!)物种可以让我们一睹永恒的存在:裸鼹鼠的死亡风险似乎不会随着年龄的增长而增加;世界上已知的最古老的非殖民动物是一种名叫“明”的抗压能力极强的海栖蛤，年后，当研究人员把它从海洋中打捞起来，想知道它的年龄时，它(意外地)去世了;
令人难以置信的是，古老的狐尾松似乎和许多年轻树木一样运转平稳;有一群特殊的颤杨树被认为大约有8万年的历史，还有很多其他不同寻常的长寿物种，它们似乎在抗拒时间的流逝。
它们也掌握着人类永葆青春的钥匙吗?我们知道，人类的衰老是由许多因素造成的，其中许多因素我们仍不完全了解。也许这些来自其他物种的例子可以让我们对这些过程有更多的了解。