加拉帕戈斯群岛的海鬣蜥长什么样?
格陵兰的荒原上,苔藓会在春天生长吗?有什么动物以此为生?
海中“叶问”皮皮虾,能让猎物当场毙命,还能看到隐形的光线?
非洲雨林深处的巨型蝰蛇,怎么吃掉猴子?
海中的“怪鱼”盲鳗为什么鲨鱼都不敢招惹?
白垩纪的恐龙们,有的凶猛,有的会飞,有的是小偷?
雨林中我们从未见过的娇艳青蛙如何保护它们的蝌蚪宝宝?
等待猎物的桶眼鱼。
那些渺小、脆弱或者行动缓慢的动物怎么办呢?那些没有手臂,甚至连脚都没有的动物呢?那些已灭绝的、快要灭绝的大大小小的动物,那些有刺的、蜇人的、有*的,长着怪异鳞片和外骨骼,拥有许多眼睛,会惊吓到我们的孩子,甚至可能吃掉他们的生物,需要我们认真关切其存在吗?那些我们终生都不会见到的鸟兽鱼虫,与我们有什么关系?那些一辈子都不会去的地方,又与我们何干?在改造和征服的路上,我们越走越远我们下潜到马里亚纳海沟深处,观察不见天日的海底生物;我们发射探测器到月球背面,揭秘几千年来的想象;我们建造最新的詹姆斯·韦伯太空望远镜,发射到一百多万公里外的拉格朗日点,帮我们探索宇宙最深处的奥秘。现代人类眼界之广,知识体系之完善,对世界的认知和探索之深入,在人类几十万年的历史中前所未有。我们对肉眼所不能及的世界充满好奇。探索精神与认知的爆炸式增长,让我们拥有了极大的满足感和安全感。是的,我们甚至还有点得意。一方面,作为远古智人的后代,我们凭借对客观世界的探索和认知,深刻地改造这个世界;另一方面,知识增长带来的对自身命运前途的掌控感,让我们无比自信,甚至自大。于是在改造和征服的路上,我们越走越远。带着万物灵长的标签,我们对比尼安德特人、倭黑猩猩与我们的差异,得出结论:看看我们,进化的胜利者,多了不起。四十多亿岁的地球,好像始终如一在等待我们这样的物种;自然万物,好像都该为我们所用。这种荒唐的自大,傲慢的乐观,让人类沾沾自喜。而对自然最大的轻蔑,就在于无法为我们所用的东西,我们不予理睬。在看到动物、植物时,现代人问出的第一个问题通常是:“它能吃吗?”粉碎者螳螂虾。
“控制自然”这种妄自尊大的想象随即出现。这是生物学、哲学还处于低级、幼稚时期的产物。人类设想中的“控制自然”就是要大自然为人类生活的方便有利而服务。这造成现代历史中许多“无谓的浩劫”,水俣病、橙剂(除草剂和落叶剂化学品)、DDT(合成农药、杀虫剂)、艾氏剂(有机氯杀虫剂)污染……水、空气、土壤都留下了无法抹去的“*迹”。作为自然闭环的一份子,我们总想扮演上帝,但拙劣的扮装往往以失败告终。人类控制、杀灭、催发,好像总有秘密武器。我们从不平视。虫吃作物,我们叫它们害虫;植物和农作物长在一起,就叫稗草。有时候,有害的不是害虫、稗草,而是我们向下看的视角。万千物种组成的绚丽世界其实,日常生活以外的世界,于我们而言,休戚与共。在没有人迹的荒原、万米以下的深海、雨林深处的潮湿水洼、热浪翻滚的沙漠腹地,在我们普通人无法到达的荒凉角落,那些传说中的史前巨兽,那些奇丽的、有着血盆大口的“丑八怪”,那些印刷在书本上的碳基生物,和我们一起,组成了绚丽的世界。海洋里的神奇动物。它们都十分神奇,能利用伪装、光、速度、庞大或微小的体形、*液、黏液、拟态等惊人的手段保护自己。花费数亿年时间进化出的生存技能,可以让它们在人类掌控的地球上生存得更容易吗?毕竟它们生长在杳无人烟的自然天地中。它们逃脱了被人类“俯视”的命运吗?
并没有。
今天,海洋中只有不到百分之一的区域能够让动物不受人类干扰,自由地生长繁殖……最会潜水的爬行动物棱皮龟。
棱皮龟吃掉了像水母一样的塑料袋和无数的海洋垃圾;雨林中的青蛙在逐渐萎缩的栖息地中慢慢变得寂静无声;鸵鸟和蜥蜴的皮被剥下,变成了奢侈的点缀;海洋生物被捕捞和活捉,供人食用、观赏和奴役。
这些生物,可怕又美丽,强悍又脆弱,与我们同享一个世界。它们住在海的另一边、陆地的最深处和过去遥远的时间里。日常生活里,是否能看到它们并不重要,重要的是,我们的孩子需要知道,它们都是顶顶了不起的生物。
有二十四只眼睛的箱水母。了解了这些动物,才会发现,我们也是世界上最了不起、最可怕、最神奇的动物。我们让自己惊叹,让自己害怕,让自己欣喜,也让自己羞愧。
就像刘慈欣所说,“生存本来就是一种幸运,过去的地球上是如此,现在这个冷酷的宇宙中也到处如此”。但不知从什么时候起,人类有了一种幻觉,认为生存是唾手可得的东西。
生存从不简单容易,人类祖先从远古走来,钻木取火、筚路蓝缕、跨越冰河。螳螂虾的祖先从侏罗纪时期就生活在地球上,而其他同样生活在侏罗纪的生物,许多只剩下骨骼化石继续讲述它们的生命故事。我们很难评判,谁的进化与生存策略更高明、更了不起,谁是进化最终的胜利者。
在所有植食性恐龙里,最高、最大的波塞东龙。物种万千,有的被时光永久封印,有的随岁月长河前行。
生命本就环环相扣,神奇绚丽,面对那些不在我们日常生活中出现的生物,应予的该是敬畏与赞叹,而不是厌恶和害怕,或只是问:“它能吃吗?”
作为大人,我们应该让孩子饱览那些未被赏识的生命奇迹,一起拥抱质朴自然的大千世界。在翻开书本给孩子们介绍这些动物时,第一句话应该是:“哇,你快看它!”
▲
本文作者:买买苏
普通中年妇女,人类幼崽饲养员,媒体人
文中图片均选自《动物争霸》
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇