海螺说什么
吃饱喝足的人：你会回答所有的提问吗？会告诉我们你是否回答所有的提问吗？
眠早：我收到了13份提问，我作出了13份回答。这13份提问里，有关于孤独、困惑、焦虑和迷茫的分享，有对我的建议和批评，也有对我的好奇和勉励，这里面的许多问题同时也有我的疑惑，所以我给不出多么斩钉截铁的回答，只能呈现或补充一些我的思考。
这些是我诚挚的回声。
#
你将听到什么
02:03鞋与脚，或一种孤独
05:29意义与氛围
08:08虚构与生活
10:12哲学的眼睛与文学的瞳孔
13:47阅读与写作
14:56作者与读者
22:47个人QA
24:44焦虑与勇气
小橘：你是如何看待孤独这件事的呢？这个孤独不是指身边没有人陪伴，就是没有人能够理解你的内心，就像没有人能穿上你的鞋子，像你一样走来走去那样去理解你，虽然大多数时间我都可以自洽，但是还是会忍不住去想，如果有这样一个懂我的人，生活会是什么样子？很多人说人一生都是孤独的，真的是这样的吗？我也还没过完自己的人生，我也不知道我自己关于孤独这件事的答案是什么，想听听你的想法。
眠早：我想说这是一个需要用问题回答的问题，对孤独的追问很大程度上构成了一个人终其一生对自我、对存在、对生命的追问，像小橘你一样，我也不知道答案，所以只能提供我阶段性的思考。
我认为首先需要切分的，是作为情绪状态和生存体验的孤独，前者有点像一种体质，每个人对孤独感的敏感和耐受程度不一样，但是人是有办法去填充、调解或者转移它的；后者在我看来却是更无解的恒常。我认为孤独是必要的，这源于人的需求，人有渴望被了解的一面，也有害怕被完全了解的另一面。如果世界上真得存在另一个我，我反而会觉得那是件灾难性的事，特别是想象他出现在我的生活中，我会觉得我的存在被彻底地威胁了。只要存在一个“我”，就存在着一种孤独，我是这么认为的。
那么，我们期待的“理解”到底是什么呢？德国作家黑塞在《德米安》中说“我们能够相互理解”，德语原文是“Wirk?nneneinanderverstehen”，从构词上看德语的verstehen和英语的understand类似，都强调换位的意愿，一个孤独的人站到了另一个孤独的人那，所谓理解在很大程度上是一种相互包容差异的认同、一种存在共识的误解，这里体现了社会运作中人与人之间最美好的行为，每一个愿意倾听、尝试理解我们的人都是一种证明，就是我们即便生而孤独、死而孤独，但终究存在连接的可能性。
那所谓的“完全理解”能否达到？黑塞认为是可以的，或者说可以不断逼近的，那就是“认识我自己，成为我自己”，所以他紧接着刚才那句话说“我们能够相互理解，但能够解读自我的，惟有每个人自己。”
我认为，其实每个孤独的人呢，都是一只脚光着留在小世界里，另一只脚则穿着鞋在大世界里跑。外面的世界也有脚，甚至有的时候你自己，也会像一只陌生的脚，愕然地闯进你的房间，在某种震惊的、诧异的目光下，你会直视自己的痛苦，也因此更能看清自己的幸福。
尼古拉斯赵四：你说为什么人会这么喜欢浪费时间做没什么意义的事呢?
眠早：在回答这个问题之前，我认为我们首先应当思考所谓的“意义”在多大程度上是由人赋予和建构的。
拿我们的语言来看，这个词的前面常常带有人生、社会、现实、历史等等的名目，搭建起大大小小甚至有时彼此矛盾的价值框架。我不否认“意义”确实能经济地给出取舍的坐标，帮助我们至少不盲目地投入有限的资源，甚至在共同体的层面上聚合起分散的价值。如果我没理解错的话，你说“浪费时间”，更多是站在这种服从实用的立场吧。
那我们回到这个问题，如果这是你切身的困境，我的建议是，我们或许可以跳出意义的陷阱。我观察到的一种现代焦虑症的症侯是，我们似乎比以往都更在乎时效和意义了，就是说不仅要在乎某样东西是不是有意义，还要在乎就算有意义，那这意义是不是暂时的、短视的、需要更新的。
“上学有意义吗？“工作有意义吗？”“学外语、读古书在今天还有意义吗？”“谈论文学对未来能有意义吗？”，当我们突然开始忧虑这些，就好像人生的演员突然盯住了舞台的幕布，难免会产生一些出戏的怀疑。
有一批人像海德格尔、萨特，他们就认为幕布的背后是虚无的后台。我的想法是，既然我们在场了，与其去追寻一种意义，不如去追寻一种氛围，在那找到人生的可爱。何况你还强调了“喜欢”，既然喜欢，就更无所谓意义，甚至可以好好庆祝无意义。人生的快乐，似乎全在那点“难得糊涂”里。
当然有可能，这个问题是你对他人的观察和批判，那么我想提醒的是，我们都应该小心这句设问里的冰冷和傲慢，把自身的价值框架强加到他人的身上，继而否定他人的意义，这里面有多少是无情和无知的表现呢？
水母蛸：一个善意的提醒：书信的“祝”后面一行貌似才是顶格。去螺岛有多远？为什么“孤灯宜眠早”取了“眠早”呢？
眠早：首先特别感谢你的指正，