杭州湾南岸（三北滩涂）有着发育最好的泥涂。
在我们宁波几乎每个区县（市），多少都能“靠小海”，只是有些地区不一定有“靠小海”的说法，而在三北地区，这个俗称较通行。“靠小海”意思与“赶海”“拷海”相近，但三北人不惯“赶海”的说法，它着眼点主要在于“小”。
“靠小海”就是用简单的方式，在海边捕捉一些小海鲜。这是我自下的“准定义”，以期抛砖引玉。
“横网”刨海瓜子是最辛苦的。
所谓“用简单的方式”，是指用小工具或徒手捕捉。捕捉方式很简单，不需专门的学习。所谓“在海边捕捉”，是指在海边近处捕捉，不深入大海作业。“靠小海”的主场是滩涂，但不仅限于滩涂。现今增多的滩涂专业养殖，不属“靠小海”之列，这是笔者的观点。
“靠小海”与用大网具的海洋捕捞相比较，是不起眼的“小打小闹”。“靠小海”是赶潮头，与潮汛密切相关。潮退我进，潮涨我退，多是一天赶一潮，亦有赶两潮的。“靠小海”之获物，往往自享，但也有出售的。
女人也是“靠小海”的生力*，她们往往结伴下海。
慈溪“靠小海”自古就有，这主要是得益于这里特有的海涂。这块海涂在地理学上被命名为“三北浅滩”。这块有着平方公里的“三北浅滩”，在杭州湾南岸，大部分地属现慈溪市。它少山平坦，广阔、厚实又肥沃，再加上有钱塘江河口的天然养料供给，是小海鲜生长佳地。老百姓称这乌黑发亮的浅滩为“油泥”——真如一层油浮上面。据载，三北浅滩是发育得最好的海涂。
在钱塘江主漕向北摆动的年代里，三北浅滩的弧形外缘总在自然而渐渐地向北淤涨，形成明显的乳突状。据载，淤涨快的地段，海涂每年可淤出米至米。
在海边闸口用罾网捕鱼虾鳗蟹。我对“靠小海”还算了解。年我支农古窑浦，那时古窑浦离海不足2.5公里，廿岁还差3年的我就开始天天跟农民下地。小队有畈地叫“北塘角”，与海仅一塘之隔。我们下地都要带中饭，夏天就在塘北坡，面海进餐，“喝喝西北风，吃吃冷饭头”；退潮时分，冷饭下肚后会看看泥涂中那些活蹦乱跳的小生灵。冬天为保暖就依在塘南坡，面着阳光背靠海塘进餐，餐后半躺在塘坡上枕着涛声打个盹。
农闲时农民会结伴“靠小海”，用小海鲜改善一下终年尽吃咸齑的生活。晚间、雨天有人会在海边闸口用罾网捕鱼虾鳗蟹，因为海闸放水时，洄游鱼类、螃蟹等汇集在闸口附近，等待出海。这时“搬罾”正好用上，农民也借此赚几个小钱。有一年不知怎的，古窑浦的后海，水母旺发，大批涌向塘边，于是很多渔民全家老小都出动，带上帐子、被单去海边裹包水母，运回家割切后，缸缸甏甏都矾满了海蜇和海蜇皮子（注：海蜇要在明矾水里矾过才能食用）。
有能耐的高手走到最远处，捕最鲜贵的小海鲜。在70年的岁月中，我超过百次贴近海涂，但赤足跋涂践行“靠小海”的，约莫三次：
第一次是20世纪70年代初，同队农民约我去“靠小海”。撸起裤腿下涂，只见油泥上满是沙蟹、蟛蜞、弹涂等，好不热闹，没等你伸手却霎时不见了。半天下来，只有我双手空空如也。我感到懊恼。此后，在古窑浦的10年中，我竟没再去“靠小海”。其实农民们是在泥表上观察“条眼”后，才顺势将沙蟹从泥涂内揪出的。“条眼”就是小海物钻入泥中后留在泥表的气泡等痕迹，不同的小海物就有不同的气泡。察“条眼”是靠海实践中得来的技巧，全凭自己去悟。
第二次是21世纪初，我已在银行任教了。几个信用社学生说从没去过海边，邀我同去。到塘上一看，海涂上有很多连捕带玩的儿童和家长。手脚痒痒的我们也忍不住下去了。跋涉得没多远陷下去了，不慎手机浸水，只好匆匆返城修理。那次最大的感受是海涂上小生灵热闹场景不见了。
第三次是年9月，有备而下海。盯上几位典型的“靠小海人”，追随拍摄。一早，趁红彤彤低角度的好晨光与靠小海者并肩奋力，且行且驻，拍得欢畅，肥沃的淤泥陷到我臀边也浑然不知。返家前爬到塘南的海涂水库里洗了泥身。9月清晨的海涂已凉意袭人，到家后感冒腹泻10天不痊。但依然觉得值得，除了近距离拍到了“靠小海”，更让我切身体验了“靠小海”之艰辛。
全凭徒手的“靠小海”者。说到“靠小海”的艰辛，让我想起支农时同队的老农胡宝法，我不到廿岁时，他不到六十岁。他在大拇指外侧又生一指，绰号“六指头”。他是“靠小海”的能手，但多出来的第六个指头，没为他“靠小海”带来便利，而自幼猫着腰“靠小海”却让他成了驼背。这样的驼背在我们大队（村）有好几个，都是从小“靠小海”太狠所致。
他说：有次后半夜就下海了，直至午后才开始返家，两餐未进。进屋只见老娘正在蒸饺子。他二话没说揭盖端出蒸架，把近20个饺子都吞了，吃最后一个时，才感觉不对味，原来饺子还是生的。“靠小海”艰辛可见一斑！
有资料说，浙东一带沿海有着海产品种之多，但我见过的能凭“靠小海”获得的，只有30多种而已:泥螺(吐铁)、蛤蜊、*蛤、海瓜子、蛏子、花蛤、弹涂（跳跳鱼）、鲚鱼、梅鱼、鲻鱼、丈鱼、箭镘、赤鳝、沙蟹、白蟹、蟛元蟹、和尚蟹、青蟹、螃蟹、辣螺、海钉螺、望潮、蛎*（牡蛎）、潮虾、虾蛄等（称呼以俗称为主）。
泥马船是“靠小海”的最适用的交通工具。在三北浅滩常见的是泥螺、蛤蜊、*蛤、海瓜子、弹涂、鲻鱼、赤鳝、沙蟹、螃蟹、潮虾等10多种。现在，其中不少也可以通过养殖获得。这些名称前各加一个动词，就能显出捕捉之法，如撮泥螺、掏蛤蜊、横海瓜子、牵沙蟹、涨弹涂、撬蛎*、踏赤鳝、抲望潮、钩蛏子、捡花蛤、钓箭鳗等。“撮泥螺”，就是用手指头抓泥螺，俗话说，“三个指头撮泥螺——稳抓”。但泥螺多时也用工具捕捞，此工具系自制，由勺状网斗和小竹竿组成，过去在古窑浦农家，能见到它的身影。我找了几个汉字来称呼这工具，都不妥帖，只有“勺斗”较接近。用“勺斗”抓泥螺的动作，用汉字表达，只有“舀”字在字义上较接近。这样，用该工具抓泥螺，就可说成“舀泥螺”，但这与方言的发音相差很大。少收多收总得“海归”的。又如蛤蜊在泥中潜得较深，捕捞时最好用铁耙像翻地一样去“掏”。掏蛤蜊的场景现已难觅，因为蛤蜊实在太缺了。
海瓜子学名梅蛤，“两广”人称蚬仔，是三北浅滩有名的小海鲜。它在泥涂中潜得较浅，个小如瓜子，不易手撮，人们就自制了“横网”。我支农时古窑浦农民就会使用“横网”了。“横”是动词，就是用此网在海涂上刨，把表层淤泥连同海瓜子刨入“横网”中，再将“横网”放在海水中来回淘洗，淤泥成泥浆流出，海瓜子一颗不少地剩在网中。这种刨淤泥的动作方音称“横”，但无对应汉字。
横海瓜子需要较大力度，否则无法将海泥刨入网中，我从未见过女人横海瓜子。往往是男人“横”，妻子拾掇。海瓜子鲜嫩，慈溪的更胜一筹。捕获费劲，量又少，现市价每斤已越百元。不知“靠小海”的获利几何？
直接就在塘上交易了。在三北浅滩的小海鲜中知名度最高的，莫过于泥螺，它是“靠小海”的代表产品。年《中国国家地理》杂志的编辑找到我，请我提供龙山*泥螺照片，用于“江南在哪里？”的专题中。杂志社邀请各路专家学者评议，最终理出了“最能体现江南精神的12种风物”：乌篷船、大闸蟹、辑里丝、龙泉剑、蓝印花布、油纸伞、*泥螺、龙井茶、霉干菜、扬州澡堂、紫砂壶、绍兴酒。其中有8种主产于浙江，宁波有1种，是龙山*泥螺。*泥螺是荣幸的！
我的照片配在《中国国家地理》年第3期《*泥螺，此味只应江南有》中。撰文者在结尾中说：“或许再过几年，千余年来天下第一的宁波泥螺，也要面临摘牌了。那时，再到天一阁边上那家小餐馆，也许店家就不会再唱个‘肥喏’，自豪地宣称：‘自己腌的，上好的龙山桃花泥螺。’”他竟与我有一样的忧虑，但我想，不让“天下第一的宁波泥螺”摘牌，应该还有希望。
腌泥螺的一个环节。龙山泥螺盐腌、鲜爆皆好味，其好就好在螺内无泥包。泥包是食泥涂小海鲜时最煞风景的东西。以前外地人吃上鲜泥螺不易，印象深的恐怕还是腌泥螺。
年，央视科教频道来慈溪拍摄“中国影像方志·慈溪卷”时征用了我的一批照片，再要我物色腌制、爆炒泥螺的厨师并参与拍摄。这时我才首次看到海鲜厨师腌制泥螺的全过程，腌泥螺并非人人在行。
只这么一点点。“靠小海”可写的事情很多，能出本书。本文只得如“靠小海”般“小打小闹”。
20世纪末，慈溪进一步开放搞活，外来人口骤增，“靠小海”的群体也发生变化，外来打工族也开始“靠小海”，因为只有这片天地是完全开放的。让我佩服的是，世代远离大海的云、贵、川、豫人竟然成了“靠小海”的行家里手。而不断增加的滩涂圈地专业养殖，又使“靠小海”的地域不断缩小，广袤的海滩竟也人头攒动了。
大批外来者加入“靠小海”的队伍。人物名片桑金伟，出生于慈溪。支过农，当过中学老师，后供职于金融部门。曾任宁波市摄影家协会理事、慈溪市摄影家协会副主席兼秘书长。现为中国摄影家协会会员、宁波市摄影十佳、慈溪市*协文史员、慈溪市摄影家协会顾问。先后出版了《桑金伟摄影作品选》《胶片乡愁》《老浒山》《难忘老农民》《慈溪国营工厂纪略》等以摄影为主的书籍。摄影的主要专题方向为中国民俗。
图/文：桑金伟看更多精彩节目
点击下方名片