近期，汉堡这个代表性的美（lā）式（jī）快（shí）餐（pǐn），竟然频频刷屏：
先是川普在白宫中宴请大学橄榄球冠军时，由于政府停摆，只能自掏腰包请客吃汉堡——不是一般的汉堡，而是来自麦当劳、汉堡王、温蒂的汉堡全席……
汉堡这种再平民不过的快餐食品，竟然成了白宫国宴。你能想象《新闻联播》里国家领导人请外宾吃煎饼果子的画面吗？
而后，美国网红汉堡店ShakeShack进驻上海新天地，一度万人空巷，引无数美食媒体与吃货竞排队，连我的面包老师也忍不住排队去了……至于味道怎样，有褒有贬吧，但无疑是一件相当成功的商业营销案例。
又后来，麦当劳和汉堡王这对相爱相杀的竞争对手，居然在微博上吵起了CP？顾客必须拿着汉堡王APP，来到任意一个麦当劳定位，才能领取汉堡王的汉堡兑换券……
这是真实版的“麦当劳叔叔您好，我要一份汉堡王”，别提有多尴尬了……
今天就来聊聊汉堡的故事，看看这貌不惊人、甚至简单到有些粗糙的汉堡，究竟为何能够霸屏全球人民的味蕾？
汉堡的原型是什么？
19世纪时，德国汉堡是当时欧洲最大的港口，有大量从汉堡来到美国的水手或德国移民，
他们带来了一种名为“汉堡牛排（Hamburgsteak）”的德国食物。
汉堡牛排最早出现于纽约，是作为一道做工考究的德式菜肴而存在的，风靡一时。大体上，如今汉堡中间夹着的那块牛肉饼，可视为当年汉堡牛排的穷人版。
将牛肉细细剁碎，掺入洋葱之类的配料，捏成肉饼煎熟，淋上肉汁，搭配薯条或土豆泥一同上桌，一份正宗的汉堡牛排完成了。
据当时《纽约时报》的介绍，汉堡牛排是“把原本有嚼劲的一块牛排剁成肉末，再揉成一团肉饼而已。它的确美味，但是良心话，正牌牛排也可以有相当不错的嫩度，汉堡与之相比还是差了点儿。”
其实，究竟是不是汉堡人发明了汉堡牛排，早已不可考，类似菜肴在欧洲比比皆是，但无论如何，在当时美国人的认知中，这就是一道精致的德国菜。
是谁先把牛排夹进了面包？
随着工业在美国呈爆发式地增长，新兴的工人阶层迅速扩大。为了配合工人们的工作时间与环境，流动快餐车应运而生。工人们既能在下工后买些吃食来填饱肚子，也能将之作为“便当”，带到工地上。
对于行色匆匆、囊中羞涩的工人来说，他们没有条件安静地坐下来舞弄刀叉。于是，大家更偏爱用面包夹肉这种简单粗暴的方法——汉堡与热狗均诞生于此时。
至于是谁第一个想出用面包夹着汉堡牛排，创造出汉堡包？这当然是无法考据的事，但这件事无疑有巨大的宣传价值，美国不少地方都自称为汉堡的诞生地——反正人们无法证明他们是对的或错的。
吉士汉堡的元祖之争？
虽然“面包+牛排”的原始汉堡的起源已无法追溯，“面包+牛排+奶酪”的组合（吉士汉堡）倒似乎能找到几个靠谱的始创者。位于加州的“TheRiteSpot”宣称在年首先发明了奶酪汉堡，除此之外还有若干家快餐店亦自称是首创。
在英语本位的美国人眼中，尽管汉堡里并没有火腿（ham），但这个词似乎应拆分为“ham-burger”。于是，burger成了汉堡的简称，各种类型的汉堡亦被写作牛肉汉堡（beefburger）、奶酪汉堡（cheeseburger）之类的格式。甚至，还有一些机灵的快餐店曾将“cheeseburger”注册为商标，顺带也把吉士汉堡的首创权归到自己名下。
已不复存在的HumptyDumptyBarrelDrive-In与如今风靡全球的Steak‘nShake都曾声称自己注册了cheeseburger一词的专利权。但一者拿不出确凿物证，二者当时注册商标方兴未艾，管理上并不正规，因此也就成了一桩悬案。
汉堡是如何成为美国快餐文化的象征的？
虽然汉堡的发明者已不可考证，但第一家售卖汉堡的快餐店却载入史册。年，堪萨斯州出现了第一家连锁汉堡店“白色城堡（WhiteCastle）”，他们提出许多对如今快餐业依然意义深远的创举，可视为现代一切连锁汉堡店的鼻祖。
不过，“白色城堡”虽然经历了辉煌岁月，也被《时代》杂志评为“史上最有影响力的汉堡品牌”，但至今亦仅有余家门店，绝大多数都局限在美国中西部地区，海外分店屈指可数。
早期的汉堡连锁店，不少都仍继续经营，口碑亦不错。但真正将这份产业扩大到国际级规模的，是我们都很熟悉的麦当劳，如今被视为美国文化的象征之一。
麦当劳诞生于年的洛杉矶，创始人麦当劳兄弟从小吃摊起家，凭借首创的“得来速（drive-through）”模式迅速风靡全美。“得来速”引入中国并没多少年，在美国却由来已久。直接在车上点单、买单、取食的“免下车”模式，紧贴当时在美国快速扩张的州际公路与自驾习惯。
除了“得来速”，麦当劳兄弟还改革了汉堡、奶昔等快餐食物的制作技术与工序，极大地提升效率、降低成本。对在店内用餐的顾客，麦当劳亦提出标准化的流程——不仅针对员工，亦针对顾客。时至今日，诸多麦当劳首创的经营模式，依然是快餐行业的通用模板。
在美国，规模与实力上唯一能同麦当劳掰一下手腕的，不是国人认定的“一生对手”肯德基，而是最近的CP汉堡王。
汉堡王的创始人，在赴麦当劳取经后才正式有了开汉堡店的想法，两家在经营模式上也如出一辙，因此可以说麦当劳是汉堡王的老师。汉堡王最大的原创，是发明了“火焰烤肉机”，以明火烧烤肉排，风味比传统汉堡排要美味得多。虽然价格较麦当劳为高，却也赢得不少拥趸。
汉堡王在中国的失利，除了肯德基、麦当劳“先入为主”的原因，以及商业营销上的固化之外，另一大原因就是绝大多数中国人没有吃烤牛肉饼的习惯，无法像在美国那样，仅靠“火烤肉排”就无往不利。事实上，即使是取得极大成功的麦当劳，进入中国后也得学着肯德基主打鸡肉汉堡和辣鸡翅，原先的拳头产品牛肉汉堡只能退居二线。
（图片均来源于网络）