大家好，我是窈窕妈妈。
董宇辉火了。
一夜之间，这个号称“中关村周杰伦”、“方脸兵马俑”的年轻人彻底出圈。
不仅多次登上热搜榜，他所在的直播间，同时在线人数超过十万。
甚至有人进直播间第一句话是“这是那个说双语的董宇辉吗？”
曾经的新东方英语名师，如今在直播间讲解产品，顺便聊历史、谈人生，讲故事……人们惊觉，原来直播还可以这样有文化。
推荐冰淇淋，他忆起儿时夏天，想起母亲给自己送来快融化的冰棒；
介绍博物书，他说：万物皆有他的审美，保留自己的判断。
他金句频出：
他对痛苦的人说：你痛苦，是因为想要进步，让自己变得更好。
对焦虑的人说：别焦虑，用跑马拉松的态度，去度过我们的一生。
谈到审美，他说：如果世界上只有了一种审美，那世界上便没有了美。
他告诉人们，即使忙着找寻地上散落的六便士，也要偶尔抬头看看月亮，想想小时候门前的那棵老树。
他仿佛老友娓娓道来，让你暂时忘却生活的麻木和焦虑，触动内心最深的温柔。
但很少有人知道，作为一名学霸，董宇辉的英语成绩曾是倒数第一，这也成了他为数不多的“黑料”。
事实上，逆袭之路，他走得格外艰难。
董宇辉读的“村小”条件简陋，师资短缺，没有人教英语。
进入初中，首次英语测验，他考了倒数第一，遭到老师炮火般猛烈羞辱。
从那以后，这个眉头紧皱，心里有着无尽困苦的孩子咬紧牙关，绝不服输。
为了学好英语，他把整本书反复背。背不下来的单词就写在校服上，白天背、晚上背，走路也背。
妈妈看见衣服上密密麻麻的单词，气得边哭边骂“你怎么这么笨”。
功夫不负有心人，背得多了，成绩有了起色，他在初二跃升为年级第一。
一切都往好的方向发展，新的考验又来了。
高中时，一场意外把腿摔断，严重影响学习进度，三年的高中满打满算只上了两年。
他并没有自暴自弃，最终考入梦想大学。
大学第一节课，是英语自我介绍，他自信满满走上讲台。
结束后，同学问他是不是陕西人。
“你怎么知道”？
“从你的英语发音，可以清楚听出你老家在陕西”。
一句话，让他的骄傲荡然无存，他开始苦练口语。
每当舍友喝酒、聚会、打游戏时，他忍受着寂寞和无聊，一遍遍听着枯燥的英语广播。
终于没有陕西口音后，老师当着全班的面「夸奖」他：没想到在你丑陋的外表下，竟然有着准确的发音。
他知道自己不帅，但被公然羞辱，心里还是一阵刺痛。
当时，他没有勇气做任何事，只能加倍努力学习。
随着英语能力的提高，老师也对他的态度有了改观。每次有国外朋友要来西安旅游，就让他去接待。
那一年，兵马俑，他陪游客去了十几次。
一次，他去机场接外国游客，打车途中司机临时加价，开始说好的，逐渐加到、，甚至元，如果不同意就得下车，董宇辉只能答应。
而他当导游两天，也就赚。
返校时，为了省钱，他一半路打车，一半路走回去。
到学校时已是深夜，宿舍进不去，外面还下着雨。
“父母受的苦远比我多，我有什么资格抱怨呢”。他从包里拿出挤扁的酸奶和面包，又分了点给学校的流浪猫。
休息一会，又起身走路去市区做兼职，一直走到天亮。
他一夜长大，玻璃心百炼成钢。
后来很多学生问他，那一夜是否艰辛漫长。
他说恰恰相反，他记住的是满天星光与一路歌唱。
大学毕业的时候，董宇辉站在了十字路口。
一边是保研，一边是年薪20万的工作。
迷茫之际，父亲的一番话点醒了他：如果你造了一个很好的汽车、或是很贵的手表，然后把它们卖给很富有的人，这对社会有什么贡献？
这个问题，董宇辉很快有了答案：能影响、改变人的工作，最有价值。
“多读点儿书，多影响人”怀着这个想法，董宇辉成为新东方的一名英语老师。
他接触到许多渴望改变命运的孩子，在他们身上看见曾经的自己。
他常常跟学生聊起自己生命中的苦难和光芒，努力带给孩子们改变和力量。
至今，董宇辉仍然记得，多年前在西安上课，有个女孩来听公开课，下课之后给他竖了个大拇指。
第二天她来报名，从手帕里拿出一沓零钱，但还是凑不够学费。
董宇辉为她申请了5折优惠，又自掏腰包补足剩余的学费。
后来他才知道，孩子妈妈离家出走，爸爸车祸去世，女孩与奶奶相依为命。
那之后，他都没让女孩掏过学费。
后来，女孩考上重点大学，逢年过节都会给他发短信。
他说：你的人生还有很长，不要记住我，记住你要成为一个什么样的人就行。
某个大年初一，他看到女孩奶奶端着饭盒站在雪中，等他下课。
打开手帕层层包裹的铝制饭盒，里面装满了冒着热气的饺子，他边吃边流泪。
他当老师那几年，无数孩子因为他，找回了生活的动力和努力的意义。
一位学生至今还记得董老师对他说：绝望是幼稚的，所以，失败的时候拍拍土，站起来继续。
这句鼓励，成为他高三生活的一道光，帮他坚持到最后。
帮助孩子逆天改命，董宇辉更加坚定了生活的意义。
彼时的他没有想到，意外会来得如此迅速。
“双减”雷霆落地，新东方“培训帝国”不再，俞敏洪转战直播行业，董宇辉也从教师变成了一名主播。
做主播的前半年，总有人对他的口音和外貌，进行谩骂、羞辱。
“有一天晚上，评论区都在说我长得太寒碜了”。
他认真地照镜子“我发现他们说的是对的，没有撒谎，我怎么能生一个诚实的人的气呢？”
“你要怀着同样的理解去理解他们，怀着同样的尊重去尊重他们，怀着同样的宽容去宽容他们”。即使遭遇不公，他依然保持善意。
他见过凌晨中关村的华灯熄灭，也见过新东方大楼的第一缕阳光，挨过北京夜晚刺骨的冷。
“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐，就是半个盛唐”。
成名后，董宇辉并没有在名利中迷失了方向。
有人觉得农产品不应该定价高，他说「谷贱伤农」：
农产品利润低，农民就难赚钱。
我们之前卖苹果，来自陕北革命老区，经济欠发达，一箱苹果我们几块钱的利润，贴成券发出去，我们不挣钱。
一晚上如果卖一万箱呢？那几万块钱，农民吃药的钱、老人吃药的钱，孩子上学的钱就有了。
人们爱他卖菜时的风趣幽默，卖书时的娓娓道来，而他自己却想着，自己再多卖一点，就能帮助更多人。
转型搞农业直播的路上，不是没有诱惑。很多顶流综艺都找到了他，他都拒绝了。
农村出身的他有自己的价值标杆：如果通过卖农产品让青年人愿意返乡，让孩子有人陪伴，让老人也有人照顾，那也是一件好事。
做着与名利最近的工作，他心里却一直念着广袤的农村和留守孩子。
“如果哪天我身体实在扛不下去了，存款也够过正常的生活，我可能会找一个经济欠发达的地方去支教，我想回到熟悉的地方”。
几天前，董宇辉在直播时哽咽落泪，他表示，在公司转型时不少同事离开了，至今自己也没舍得解散群聊“我特别希望我能勤奋聪明一些，等新东方好的时候，再把他们接回来”。
关于父母，他讲过这样一件事：
每次回村，我妈都会让我带点土豆走。
我说：妈，我在菜市场也能买到。
妈妈说：你不懂，这土豆不一样。
我说：能有什么不一样。
他本想继续理论，看到妈妈失落的样子，怕伤害她，立即改口：世界上只有两种土豆，一种是妈妈种的土豆，一种是其它的土豆。我吃过很多土豆，但还是你种的最好吃。
妈妈终于喜笑颜开。
他不忍心看到妈妈难过。
真正的善良是无差别的，对擦肩而过的陌生人，他也心存善意。
被媒体问到，最大的愿望是什么？
他说：我昨天晚上下班的时候，楼下天桥底下，晚上有几个人无家可归躺在路边睡觉，我想如果有办法的话，能不能通过一些力量给那些人一个住的地方。
如今，网上有很多人在揣测他的善意是不是装的。
是啊，当好人需要成本，谁会无缘无故善良呢？
这个问题我想了很久，我记起哈维尔说的一句话：我们坚持一件事情，不是因为这样做了会有效果，而是坚信这样做是对的。
是的，善良不需要理由。
但行好事，莫问前程。
这种朴素的品质，让他亲切自信，又闪闪发光。
感谢因为董宇辉这样的人，才让我们相信世界依然温暖。
参考资料：
三联生活周刊《教育的坚守：待到樱花烂漫时》
刘润《独家揭秘东方甄选直播：俞敏洪和他的团队，能处》
GQ实验室《当一个新东方老师开始卖菜》