覆巢之下,安有完卵
生活中，人们常常自然地把亲人之间的感情看得至为重要，至为高尚，父母子女之情、兄弟姐妹之情，哪怕是血缘关系不太紧密的亲戚之间也较一般人亲切。更容易看到对方的优点，也更容易接近。这种人与人之间的伦理关系确实有利于人们互相关怀，也有利于社会的和谐与稳定。但亲情在真实复杂的社会关系里，也会带来不切实际的道德重负，带给人意想不到的伤害。
中国论文
涉及这类题材的文艺作品并不少，但如何将亲人之间的复杂关系展现，将道德困境现实化是技术上和伦理上的难题。我以为，面对问题而不是回避它，是更有勇气的人生态度，文学恰恰对表现复杂的境况有特殊的能力。
《母亲的隐秘》正是在直面这种伤害。母亲与四姨婆是作者设置的两个很特别的人物。母亲恨四姨婆，一直不能原谅她，因为她间接导致舅舅被少管所劳教，从此改变了他一生的道路。不过，母亲也犯过相似的错误，在某种意义上是另一个四姨婆。年轻时的她应付自己的生活就很困难，还要管一个半大少年的生活，这不是她应该承担的。但母亲必须活下去，也必须让舅舅活下去，生活强加给了她超过自身能力的要求，加到她身上的担子太重了。她的疏忽最终造成了年少舅舅的死亡。这过程她难以面对，作为亲人，母亲在自我拷问中回避答案；而作为托付人，她在对四姨婆的责备中求得平静。事实上，她至死也无法获得她所需要的平静。
这是一个普通家庭的朴素真实的历史，但又是一个简洁而近似寓言的故事。两个人物，遭遇相似，各自被自己的失误困扰着，被自己谴责，也被周围的人谴责。母亲至死无法原谅犯了类似错误的四姨婆，而她一生中却又在回避自己的失误。这误解的道德困境也正是作者的神来之笔。
帮助和保护亲人是我们伦理概念里不可动摇的责任和义务，抽离现实问题的情况下，我们可以对他人行为的善恶对错作出干脆明确的判断，而没有任何道德风险。可是，如果将现实问题放到抽象的伦理问题之中，我们未必会比当事人做得更好。
这是一个没有反派角色的故事，悲剧又是为何发生？四姨婆和妈妈承受了她们的年龄和能力不该承受的生活负担，承担了她们难以承担的责任，是社会的混乱和动荡，生活的窘迫和局促让她们在生活中犯了错。作者给出了解释：历史和社会某些时刻就是一个反派。小说中有一句话说得好，“覆巢之下，安有完卵。”无论是母亲还是四姨婆，她们所背负的道德重负，国家和社会都是有责任的。
这篇小说令我猜测，作者应该是个有经历，有故事的人，对生活有足够的体会和认知，才能够体谅小说中的每一个人，写出一篇没有反派角色的小说。
米兰?昆德拉说：“小说的智慧产生于道德悬置的地方……创造一个道德审判被悬置的想象领域，是一项巨大的伟绩。”在黑白分明，有好人和坏人存在的故事中，我们可以光明正大，轻松应对。在一个没有坏人的故事里，好人与好人的恩怨纠缠才是我们的困境。它既纯粹美好，也有必然的问题，简单地站在一个道德立场批判一种行为、一个结果是轻率的，而片面的认识只会造成对生活理解的偏差。
在回避和沉默中，我们懂得了母亲的坚韧与局限。这也是生活教会我们的。