年前的今天，年1月4日，在科学史上有诸多光辉头衔的艾萨克·牛顿（IsaacNewton）诞生。这是一位伟大的数学家、物理学家，也是17、18世纪知识高速增长时期的百科全书式人物，除了对万有引力、三大运动定律等基础原则的阐释，其对经济运行的金本位也有独到的理解。
然而，除了站在人类知识之巅的人物形象，牛顿留给世人的，也有匪夷所思的想法和做法。因为就是这样一颗致力于探究抽象几何和物质世界的智性心灵，实际上也是炼金术诗词的抄写员。他似乎也常常远离人群，并且有时拒绝认为科学是一个需要辩论的问题。
艾萨克·牛顿（年1月4日-年3月31日），本张肖像为牛顿同时代人戈弗雷·内勒所作。
牛顿究竟是一个怎样的人？
实际上有关牛顿的描写和猜测，凡是有那么一些依据的，其资料无不是取自牛顿亲笔手稿。在20世纪这个诸学科迅猛分化和发展的时期，各个学科背景的人物都对牛顿展开了解读，诡异的是，解读者其实也是从他们本人的特征来认识牛顿，以经济学家凯恩斯为例，他原本对牛顿并无多大兴趣，不过他收藏了不少牛顿手稿，也解读出了一个和他本人惺惺相惜的“牛顿”，过着半公开、半私密的双重生活。至于牛顿与炼金术，则有更多的解读了。否定者试图描述一个不那么光彩的、与科学精神相悖的牛顿，辩护者则归因于这是那个年代通行的“癖好”。这一切争论见于各个年代，甚至可以追溯至牛顿手稿流传早期，在年逝世后，牛顿遗产继承者也在很大程度上回避了关于炼金术的部分，只不过这更多是因为他们在取舍哪些手稿是值得出版的，而不是故意隐藏手稿，毕竟在当时，人们普遍对手稿本身并无多大兴趣，并且认为宗教以外的一般人不配有传记。再伟大的科学家也如此。
牛顿炼金术笔记中有一页，记录了他试图创造星形锑块的过程，缓慢冷却的金属将产生一种星形的晶体结构。图片由剑桥大学图书馆理事会许可复制，来自《牛顿手稿漂流史》一书。
牛顿是做笔记的爱好者，也是这方面的好手，据他本人生前讲述，“几乎总是笔不离手，书不离身”。他也习惯在笔记上修修改改。几乎从学术生涯刚开始时，他就疯狂地在纸张上写、画、涂、改。因此才在省后留下一大堆亲手书写的、零散杂乱的手稿。他可能无论如何也不会想到，这些手稿在他离开后便踏上了漫长、曲折而离奇的漂流之路。《自然哲学的数学原理》的手稿自然是重中之重了，除此外生活记录、哲学思考、炼金术也持续吸引各色人物的兴趣。此时，“牛顿”是谁、是怎样的人，再也不是由他本人定义了。
手稿的这一路漂流史始终与收藏者、解读者、传记作家，甚至也与所处年代的特征紧密联系在一起，有着强烈的历史痕迹。据说，在五花八门的解读兴起多年后，牛顿的形象已经被解构，被解散，终于在距今几十年前，探索一个统一的牛顿成为一项工程，心理学表现最为积极。无论如何，恰如《牛顿手稿漂流史》（作者：莎拉·德里，SarahDry）一书总结的，“每一位直接研究过牛顿思想遗产的历史学家，都会不约而同地强调其思想的深度和力度。哪怕略过其中的知识，单是手稿的数量已经相当惊人”。这是牛顿之所以被反复纪念的理由。
原文作者
[英]莎拉·德里
《牛顿手稿漂流史》，[英]莎拉·德里著，王哲然译，湖南科学技术出版社·原力，年3月。
手稿的继承者
面对数额庞大的遗产，牛顿的继承人们吵作一团。
在牛顿留下的全部遗产中，最难以估价的要属那“几千页零散污浊的手稿”，由于被反复修订涂改，这些散乱的手稿显得污迹斑斑、破烂不堪。遗产继承人们很想知道，这些手稿中到底写了些什么，能不能也卖上个价钱？他们明白，自己的这位亲戚可是个大名人，任何和他的名字沾边儿的东西，哪怕是这些陈旧的手稿，只要一经出版，肯定能稳稳地赚上一笔。于是就如何处理这些手稿，继承人们展开了一系列“争吵与辩论”。
在所有人中，只有凯瑟琳和约翰·康杜伊特不愿将手稿当作摇钱树。
作为牛顿的挚友、受助人和外甥女婿，约翰·康杜伊特继承了他的手稿。他曾广泛收集有关牛顿的生平轶事，但始终未能完成传记的写作。图片藏于伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆。
约翰·康杜伊特曾在剑桥的三一学院短暂学习过一段时间（那时距离牛顿离开剑桥已有10年之久）。他与凯瑟琳相识于年，很快喜结连理。他兼任汉普郡惠特彻奇市议员，在牛顿升任造币厂厂长之后，一直充当他的助手，并在牛顿去世后继任厂长。显然，由于工作和生活上的交集，两人越走越近。然而眼下，康杜伊特逐渐意识到，在婚姻和情感双重纽带的作用下，他已经深深地卷入这场牛顿遗稿的风波之中。
约翰和凯瑟琳坚持认为，这些手稿既代表了牛顿对人类社会的巨大贡献，也体现出他对神圣秩序的伟大诠释，因此必须妥善保存。很快，包括凯瑟琳在内的三人委员会成立了，其职责是监督手稿的审定工作，裁决哪些内容值得公开出版（从而使继承人们可以再捞上一笔）。委员会找到了皇家学会的托马斯·佩勒特，邀请他参与手稿的审核工作。
年5月，佩勒特埋头于故纸堆中，苦干了三天，最终拟出了一份清单，颇为武断地将所有手稿划分为了82个条目，清单的标题为“属于已故艾萨克·牛顿爵士的手稿清单，由其亲属负责审读检查”。
《艾萨克·牛顿：最后的魔术师》（IsaacNewton:TheLastMagician，）画面。
佩勒特是牛顿死后详细阅读其手稿的第一人，因此他有机会看到这些手稿原始的排列顺序，然而遗憾的是，他并没有在手稿清单上体现这些信息。佩勒特梳理这些手稿时，究竟依照怎样的原则如今我们已无法了解。不过，从他给出的清单来看，他几乎是在一片黑暗中艰难摸索。
绝大多数手稿没有明确的时间信息，也很少提及一些包含时间线索的时事要闻。尽管困难重重，佩勒特至少如实记录下了手稿的数量，这使我们能对手稿的规模有个大致的印象：张“对折页，零散污浊的手稿，与图形和数学有关”，张同样类型的手稿“与计算和数学有关”，还有厚厚一捆张的手稿“与年代学有关”，显然，牛顿生前对历史抱有浓厚的兴趣。
佩勒特出色地完成了他的核心任务：确定牛顿遗稿中哪些“适合出版”，使继承人们能再分点儿现金。他用了不到三天便做出决定。他认为，在成堆的手稿和笔记中，只有5份文件值得出版。
佩勒特是否刻意隐瞒了牛顿的宗教和炼金术手稿呢？他是否有意维护牛顿的个人声望，以及他所代表的国家形象？他决定公开的手稿如此之少，而试图掩盖手稿又如此之多，自然使人产生这样的疑问。然而，事实可能并非如此。他不过是接受牛顿继承人的委托，确定哪些手稿可以出版牟利。他声称只有一份手稿可以立刻交付印刷，这便是牛顿去世之前，在黑暗的房间里辛苦誊抄的那份“古王国年表”（ChronologyofAncientKingdoms）。这份手稿很快便卖出了英镑（约合今天的3万英镑）的高价，并在次年出版。
牛顿手稿中的一页，内容是为《自然哲学的数学原理》所做的笔记。图片由剑桥大学图书馆理事会许可复制，来自《牛顿手稿漂流史》一书。
在接下来的几年里，只有另外两份手稿，按佩勒特的建议得以出版。第一份手稿出版于年，牛顿原本打算将其中的内容用作其经典著作《自然哲学的数学原理》（Philosophi?NaturalisPrincipiaMathematica）的最后一卷。另一份手稿“对预言的评论”（ObservationsupontheProphecies）出版于年，这是一部技术性很强的解经作品，试图通过对圣经语词的分析，理解其中隐藏的微言大义。佩勒特认为可以出版的余下两份手稿分别是：31张对折页的“有关阿塔那修的悖论问题”，以及一份与微积分有关的“不完整的数学小册子”。直到20世纪，这两份手稿才获得出版。
那么，当年牛顿的继承人们想从这些手稿中发现什么呢？
从手稿中诞生出“牛顿”
在当时，人们并不认为名人手稿具有收藏价值，哪怕是像牛顿这样伟大思想家的亲笔手稿。
手稿收藏其实是一个相当晚近的现象，于牛顿所处的时代才初露苗头。显然这并非偶然。那时人们不断开辟新的知识领域，开启学术和思想上的一系列变革。随着知识范围的不断延展，对知识保存技术的需求变得日益迫切。普遍语言的设想应运而生，牛顿曾为此做过笔记；为了保密和提高书写效率，速记技术大行其道；展示标本的自然志陈列室，如雨后春笋般兴起。此外，还有更为抽象的方案，如弗朗西斯·培根（FrancisBacon）于年出版的《新工具》（NovumOrganum）。种种现象表明，收集和组织知识的新体系正在逐渐形成。
约翰·康杜伊特能够继承手稿的原因非常复杂。
牛顿死在造币厂厂长的职位上，按当时的规矩，所有新铸造的钱币，以厂长的个人信誉作为担保，换句话说，在牛顿去世时，他名义上背负着和英国国家发行货币总额等量的债务。康杜伊特主动接管这批债务，即一旦发现分量不足的新钱币，他需要自掏腰包，加以赔偿。作为承担风险的条件，康杜伊特要求得到牛顿留下的所有手稿，这项要求被满足了。在其他继承人看来，这是笔不错的交易，毕竟佩勒特已经做出评估，这些手稿基本上没什么价值了。即便如此，康杜伊特依然拿出英镑作为担保金，确保手稿中若有任何内容在日后出版，其他继承人仍然可以从中获利。
约翰·康杜伊特打算为牛顿写一本传记。他敬仰牛顿，因为牛顿不仅是他的舅岳父，也是他的好友和支持者。
英国十八世纪版画家威廉·布莱克的《牛顿》。牛顿被这幅画贬低为“神学几何学者”。
为此，他第一次将目光投向牛顿的遗稿，试图从中有所发现。尽管他描述了一部分手稿的内容，为不同种类的笔记列出清单，却并没有进行全面的分类整理。康杜伊特更