撰文：0x11
原文：《NFT简史：跨越六十年的NFT群星闪耀时刻》
莱布尼茨说，世界上没有两片完全相同的树叶。这句话换成今天时髦的技术载体来表达就是：我们每个人，都是一个NFT。
NFT，相信今天加密世界的每一个人都不陌生。在过去两年，它像一阵飓风，刮遍加密世界的各个角落，甚至穿透那道窄门，抵达了辽阔的物理世界。一个代码随机生成的像素头像以万美元成交；加密艺术家Beeple的作品《Everydays：TheFirstDays》在佳士得拍得万美元。
或许你难以理解，这些毫无作用甚至没有美感的图片为什么这么值钱？在近期加密寒潮的冲击下，曾经如日中天的NFT突然跌落神坛，日成交额从巅峰时期的6亿美元跌至近期的2亿美元。于是有人唏嘘：NFT神话破灭了。
NFT历史成交额走势，数据来源：NFTGo
如果就此将NFT与历史上臭名昭著的郁金香泡沫混为一谈，未免有鼠目寸光之嫌。黑格尔曾言，「存在即合理」。关于NFT价值和前景的讨论分析已经屡见不鲜，而答案也是见仁见智。这里，我们想回到源头，用几个人物和故事串联起NFT的发展轨迹，以此来解答你心中的一些疑惑。
NFT的发展是具有明显的阶段性特征。第一个阶段在比特币诞生之前，NFT思潮和概念在此萌芽；到了比特币时代，NFT有了实验的土壤，开始了早期探索；最后的以太坊时代，NFT迎来了生态的全面爆发。下面就让时间回拨到60年前，开始讲述我们的故事。（延伸阅读：《比特币前传（一）：70年代公钥传奇》及后三部）
萌芽时代安迪·沃霍尔：精神旗帜
一切从一幅画开始。
《金宝汤罐头》，安迪·沃霍尔于年创作
这是一组整齐排列的2个罐头，就像超市货架上的陈列，每一个看起来近乎一样，区别在于每个罐头标注的口味不同。这幅看起来略显「单调无聊」的《金宝汤罐头》却在20世纪后半叶掀起了一场艺术风暴，它的作者安迪沃霍尔被誉为波普艺术教皇，并凭借一系列近似风格的作品跻身世界顶级艺术殿堂，成为比肩毕加索、梵高的传奇艺术家。
而这幅画的最初的创意来自一个朋友无意中话：你把每天中午吃的罐头画出来，会怎样？安迪·沃霍尔被一语点醒，在画完上面的《金宝汤罐头》后，又开始了一系列类似风格的创作，只不过主题变成了玛丽莲梦露、*治领袖、以及他自己。
安迪沃霍尔自画像，他没想到的在其去世三十多年后，这三幅头像被制作成NFT，并最终以万美元成交
如果仔细观察安迪·沃霍尔的作品，很容易发现它们都有一个共同的逻辑：简单重复的主体叠加随机变量。英国《卫报》曾评论道：「沃霍尔在展现重复的力量上是专家，通过重复，他增添了一些东西，没有让我们感到乏味，也没有消解事物本身。」他的创作和生活都在实践这种重复，「我喜欢不断重复的事，我二十年都吃相同的早餐」。
这种毫无顾忌地大胆重复，在人类艺术史上绝无仅有。有人质疑他的作品不是艺术品，而是工业品印刷品。这种不断重复的「印刷品」为何能成为人类艺术的瑰宝？
艺术之所为艺术，它的价值从来不是源于视觉上的美感，而是背后蕴藏的人文精神。用安迪·沃霍尔的话来回答：
美国最伟大的地方在于开创了一项传统：最富裕的消费者与最贫穷的消费者基本上购买相同的东西。
你可以在电视上看见可口可乐，你知道总统喝可口可乐，伊丽莎白·泰勒喝可口可乐，然后你想想，你也可以喝可口可乐。可口可乐就是可口可乐，没有钱能让你买到比街角流浪汉所喝的更好喝的可乐。所有的可口可乐都一样，而所有的可口可乐都很好喝。伊丽莎白·泰勒知道，总统知道，流浪汉也知道，而你也知道。
这就是安迪·沃霍尔作品所揭示的工业时代的人们普遍的精神状态。任何一个普通人都能掏出腰包享受和国家总统、女王一样的可乐和汉堡，在某种程度上，你与那些声名显赫和腰缠万贯的人没什么不同。那么，什么是不一样的？
正如那整齐排列的2个罐头，它们的区别是口味；而工业时代大众之间的微小变量，这就是每个人成为他自己的根本。于是，安迪·沃霍说出了那句经典语录：「在未来，每个人都会出名15分钟。」因为每个人都与众不同，那些大量重复的特性才凸显了那微小的不同之处。
到这里，你是否发现安迪沃霍尔重复主体加随机变量的风格，与FT（同质化代币）到NFT（非同质化代币）的思想根源如出一辙，既然一枚比特币等于一枚比特币，那么如果我想让自己手中的比特币与众不同，要怎么办？
不过在安迪沃霍尔的时代，没有比特币，没有NFT甚至互联网也才刚刚萌芽。
安迪沃霍尔的故事并没有随着他本人在年去世而结束，波普艺术在之后经历了发展，成为主要艺术流派之一。而后来的波普艺术家班克西、村上隆与草间弥生，也宿命般地在NFT浪潮中留下了足迹。
知名街头艺术家班克西的《傻子》，该作品创作于年，意在讽刺肤浅、过度膨胀的艺术市场。画作描绘了一个拥挤的拍卖大厅，拍卖师旁边是一件镶有华丽边框的作品，上面写着：「我不敢相信你们这些傻子真的买了这个。」
年月，街头艺术家班克西的作品《傻子》被一群艺术爱好者烧毁，随后其电子版本被制成NFT，以8万美元（原作品价格的4倍）卖出。这群疯狂的爱好者甚至在社交媒体上对烧画全程进行了直播，他们还表示，烧画「本身就是一种艺术表达」。
这都是后话，安迪沃霍尔去世后的第六年，在与艺术毫无关联的密码学领域，一场思维实验带着NFT概念的雏形缓缓来到历史舞台。
HalFinney：NFT概念先驱
年，一位名叫HalFinney的密码学家在给密码朋克成员的一封电子邮件中，提到了加密货币交易卡的概念。
Finney在邮件中这样介绍：
我对购买和销售数字现金的想法多了一些思考，我想到了一个展示它的方法。我们在买卖「加密交易卡」。密码学的爱好者会喜欢这些迷人的密码艺术的例子。请注意它完美的组合呈现形式是——单向函数和数字签名的混合，以及随机盲法。这是一件多么值得珍藏和展示给你的朋友和家人的完美作品。他还描述了加密货币交易卡的稀缺性，「它们有各种各样的属性，从常见的1到稀有的50，一直到极度稀有的。」
这段话基本上勾勒了今天NFT的雏形——数字藏品。可惜的是由于技术的局限，这一设想并未在当时实现。
命运在关上一扇门时，又打开了一扇窗。Finney在密码学领域持续的努力最终没有付诸东流。年1月日，一个全新的世界打开了，因为这一天，比特币诞生了。
HalFinney成为比特币最早的开源贡献者之一，同时他也是世界上第一个接受到比特币转账的人。甚至，他被认为是化名「中本聪」的比特币发明人真身之一，但是这个说法被他本人否认了。
而关于十六年前那封邮件中提到的设想，不知是被他本人遗忘了，还是碍于身体状况恶化没有实现。年10月，HalFinney宣称自己患上了罹患肌萎缩性脊髓侧索硬化症，最终在年8月，他与这个刚刚铺展开的新世界永久告别了。
在比特币的世界，新旧事物在这里碰撞、萌芽、生长。Finney当年未完成的设想后来也在比特币上实现了。
比特币时代年月，一个名为YoniAssia的人在自己的网站里写下了《bitcoin2.X(akaColoredBitcoin)–initialspecs》的文章，介绍了他关于ColoredBitcoin（彩色币）的想法。
在这篇文章里，彩色币设想在比特币网络上创建新的代币，这个新奇的想法立刻吸引了比特币社区一群人的兴趣，他们参与到这个想法的讨论与完善中。随着越来越多的人加入，彩色币的功能被不断扩充，由一个简单的想法变成了一份完整的白皮书。后来缔造以太坊帝国的天才少年VitalikButerin就是其中之一。
被完善后的彩色币核心思想是：
「如果能对比特币做标记，且这些被标记的比特币能被追踪到，那么这些特殊的比特币就能产生许多其他的用法。」
在技术逻辑上，彩色币就是小面额的比特币，只不过它们被标记了额外的数据，以此来代表多种资产并具有多样用途，包括财产、优惠券、发行公司股份等。
但是彩色币的局限也相当明显，那就是给原本差强人意的比特币网络带来灾难性的性能压力。在社区持久的争论中，彩色币迟迟没有盼来落地应用的时刻。
直到年初，名为RobertDermody，AdamKrellenstein和EvanWagner的三位青年创立了一个叫作Counterparty的项目。它将彩色币的思想快速落地，通过在比特币交易脚本中写入数据，来完成一般比特币软件无法实现的功能。Counterparty支持资产创建，拥有去中心化交易所、XCP合约币及许多项目和资产，包括卡牌游戏和Meme交易。而真正推动NFT出现的便是在Counterparty上创建的「RarePepes」——将热门meme悲伤蛙做成了NFT应用。
到这里为止，那些在加密货币历史河流中闪现过的名字，无论是加密货币交易卡，彩色币还是Counterparty，在数年后蜂拥而入加密用户的印象中已经成了古老的纪念碑，甚至从未听过。他们第一次接触到NFT可能要等到年的CryptoPunks，或者之后名噪一时的加密猫。
以太坊时代「如无必要，勿增实体。」比特币是奥卡姆剃刀原理成功应用的典范，作为一个点对点电子现金系统，它的成就毋庸置疑；但要带领整个网络世界迈入加密世界，它却力有不逮，成为「世界计算机」的任务还要交给它的追随者以太坊来实现。
年，曾经彩色币白皮书众多作者之一的VitalikButerin，在以色列旅游途中，遇到了两家正尝试开发基于比特币智能合约的公司。Vitalik被这个想法吸引了，他向当时正在研究比特币扩展性的Mastercoin社区提出了一个设想：为比特币开发一个智能合约平台，让用户可以方便快捷的编写脚本。遗憾的是Vitalik的提议没有被接受，失望之余，他转头研究一个全新的智能合约平台，于是在当年11月，以太坊白皮书诞生了。到5年7月，以太坊主网上线，一个新时代就此拉开序幕。
以太坊之所以成为去中心化应用的乐土，得益于FabianVogelsteller在5年11月提出ERC-20标准。ERC-20提供了一系列标准接口，允许开发人员构建可与其他产品和服务互操作的代币应用程序，孕育了第一次加密应用大繁荣，后来的年粗暴的ICO牛市与此不无关系。以太坊