文/沧浪
宽窄巷子,清朝康熙年间千年少城在满汉融合下的物质遗产,此前由兴仁胡同、太平胡同、如意胡同组成,后更名为“巷子”。形制为青砖黛瓦的四合院落,是北方胡同文化与建筑风格在南方的“孤本”。
▲清晨,可以见到“不惹尘埃”的街道(图片来源于网络)
岁月失语,惟石能言。宽窄巷子的青石板路,白日里被踩得锃光瓦亮,夜晚时却也有些英雄气短。
据说宽窄巷子大体是康熙年间遗留下来的,道路则是翻新重修。“我记得小时候这一片还是土路”,说话的人手臂纹着刺青年龄不到三十岁,是少城里的“老居民”。
宽窄巷子重建后的光辉岁月里,地道的本土人开始与它渐行渐远,而络绎不绝的游人却让这里变成了成都文旅的第一名片。
日常走进宽窄巷子里,会自带2/4拍的进行曲BGM,有种匀速向前的身不由己,感受不到太多正儿八经的成都式悠闲。尤其节假日,日均3.5万+的客人长驱直入,却又排山倒海地涌出了巷口。
有人开玩笑说,宽窄巷子很好地展示了“流量经济”没有善用的难堪。走到这里的人大部分都把这里当成旅游目的地,但宽窄巷子又“巧妙”地把他们变成了“过路人”。整条街上能让人逗留1小时以上的场所,用五个指头能数得过来。
旧时茅店,路转溪头,直到走进那么一所两所“价格公道”的茶社、咖啡馆,翘着二郎腿、晃着神,才能享受那么一星半点的古城乡愁。
素衣莫起风尘叹
商业之拷
巷子里能听到的最忠诚也最沉重的脚步声,是来自丁志的,他11年如一日地踏在石板路上。因为来得早走得晚,他能看到*灯下拉长的影子,也能听见寂静时脚步的清音,足够他在这条商业街上郑重思考他的商业模式。
说他是黑粉,一是因为他足够黑,肤色堪比“黑化”的杨过;二是他的生意是手磨云南小粒咖啡,被英国伦敦评为一等品的黑色粉状物;三是他仗义执言,真话总是不太中听,从而导致“招黑体质”。
露天、接地、独辟幽径,比起宽窄里很多令人望而生畏的“高门大户”,壹丁咖啡馆就像是从土地里自然生长出来,天然去雕饰。尤其是庭院前的老丁卡通形象,黝黑精壮地憨笑着,显得很乡土。
同时,它还冷不丁地紧挨着星巴克。这俩商家是宽窄巷子为数不多“价格亲民”的消费场所。但因为两家紧挨着,也偶尔会撞进来拿着星巴克咖啡的客人。早些年老丁气盛,也把这样的顾客轰出去过。现在还会不会这样干?还真可能会。
▲这条街上的两家“巨头”,鸡犬之声相闻
同样是咖啡店,紧挨着星巴克,老丁是怎么活过来的,常人不能想象,如果老丁再一脸傲娇地告诉你,他每一家咖啡店都开在星巴克旁边,你是不是会喟叹这个男人有种“生当作人杰,死亦为*雄”的壮烈?不可谓不是一部大男主商业励志片。
用老丁自己的话说,就是要做“民族咖啡”。他的咖啡豆是来自云南的小粒咖啡,品牌是四川原生品牌,口味也与星巴克不相上下。
老丁也不是偏要跟星巴克过不去,只是有种民族文化振兴的使命感。在壹丁的布局里,除了成都宽窄、西村、天府广场和重庆解放碑已经营业的四家店,大理店和京都店也在筹备之中,而京都店的标语是“一家来自汉字故乡的咖啡店”。这个男人的志气袒露无遗。
壹丁的标识是“一丁”,这个品牌一开始非常形而上地去诠释自己,包括“一生二,二生三,三生万物”……内涵丰富。但有意无意地,这个标识却如此贴近汉字的偏旁部首,它可以比“%”要抽象,也可以比很多咖啡品牌更形象。
11年前,在天府广场幕天席地睡了三个月,他发愿有一天要在天府广场有一席之地,这话到了年得以实现,壹丁在天府广场领地中心有了一家店。
它的红,似乎真的指日可待。
八千里路云和月
砥砺前行
老丁与“红”擦肩而过七八次。
早在年,CCTV就注意到了这位黑不溜秋的志愿者:震时他在一线,震后又自掏腰包请灾区的乡亲到宽窄巷子过年。重点是,这笔钱是借的。
▲年元宵节,北川人民作客宽窄巷子
之后年的雅安芦山地震、年的云南鲁甸地震、年的九寨沟地震,老丁都在奔赴一线。问他为什么?他自我评估“我是高手”,训练有素,不会添乱。专业如他,会在价值不菲的生活物资之外带70套藿香正气水、套消*喷雾器这样的卫生用品。
老丁愚公似的身体力行感动过媒体和各界,他是第一个将宽窄巷子带上央视的人;他也在年的4月25日,宽窄巷子最荣耀的时刻,与领导人有过近距离的接触,当时他代表成都,由衷地介绍说“宽窄巷子是一个很有韵味的地方,它代表成都的一个坐标,是成都面向世界的一个窗口”,溢于言表地自豪。
在宽窄巷子主打手磨咖啡,听起来很“精致”,但一直采用云南高黎贡山的小粒种,还要与国外的咖啡品牌平分秋色,这是一条无比本真却粗粝的路。
但当带着领导“要让中国的咖啡走出国门”和“壹丁,一定”的嘱托,可以说是无心插柳,也可以说是“苦心人终不负”,这一刻开始,老丁不再把这项事业视为给自己交代的“内功”。(详情可参考:央视网《总理夜访后,成都宽窄巷子的思路更宽了》)
那天,他持续捐建壹丁图书馆的善行也被聚焦,高度高规格的聚焦。那时候老丁已经建了24所图书馆,在受到