年，华东地区遭遇水灾，本港“演艺界赈灾基金”为筹款所拍摄了《豪门夜宴》。影片集合了当时几乎所有的一线二线明星，共有二百多位，除了当时没有档期的*和周润发之外，一线电影演员全部到齐。
那一年，一个未来将跻身一线的少年正在蹲监狱。年，他年少无知，跟着坏孩子去抢劫，加上在监狱里打架，刑期被延长到22个月。
到年底，刑满出狱的少年经过影院抬头一瞥，《豪门夜宴》还在上映，电影海报上众星云集，仿佛港片的光辉永无尽头，他哪会想到，有一天，那星光会暗淡，而他会撑起场面。
29年后，早已息影的演员*夏蕙在社交平台发文写道：“寒天饮冷水，点滴在心头！一直被人说‘艺人无情’，这句话是错的！我昨天和好姐妹魏秋华、徐宝凤去香港演艺人协会，领取了一笔抗疫基金，这份心意是用言语表达不出来的，只可以在内心深处感受到，这一杯暖水好温暖。”
在此之前，一场从4月底发起的“电影工作者疫境支援计划“四处筹款，才一个多月，第一批款项就发给了部分底层演艺人。*夏蕙和多名演员在个人社交平台晒出的，正是收到香港演艺人协会的元支票。
而那个牵头筹款的演艺人协会会长，正是那个当年曾经坐监的少年，*夏蕙们一起对他喊话：“*，我们一起爱死你！”
*的确可爱，据说这笔巨大善款所有不足部分，全部由*自掏腰包补足。
这个会长，不仅要出力，出出钱，还要联合10家港片顶级公司以及电影发展基金，合计投资万港币开拍公益电影，继续为电影基层人员筹款。
而这部电影传说中的片名，正是《新豪门夜宴》。
当那个少不更事的少年终于撑起了港片。我想问的问题是，在那些港片和*命运的危急时刻，到底谁是那个为其改命的贵人？
《豪门夜宴》时期的入狱少年：“我希望有天抬头对修女说，我没令她失望”
年，港片江湖发生一件大事，所有90年代初叱咤风云的港星，全部被堆进一部喜剧大片《豪门夜宴》里，那也是港片第一次向内地影迷展示本港电影人的团结。
光是编导，就集合了王晶、陈嘉上、高志森、徐克、*炳耀等等。
明星阵容，更是集结了张国荣、洪金宝、曾志伟、关之琳、张学友、梁家辉、张曼玉、赵雅芝、巩俐、惠英红、郭富城、黎明、林子祥、刘德华、刘嘉玲、梁朝伟、梅艳芳、吴君如、吴孟达、李嘉欣、谭咏麟、Beyond、王祖贤、*百鸣、任达华、叶倩文、袁洁莹等多人。
这部短短四天时间完成拍摄、全员义演的电影，最终本港票房万港币，靠的就是熠熠星光。
片中最闪耀的当时得令的周星驰。他一出场，曾志伟就带着一副艳羡的语气说“原来星爷就是周星驰”，而周星驰以一副“*圣”的派头跟曾志伟有一段对话：
曾：又是这种招式，可不可以变一变呢？周：你不喜欢？曾：不是！
周：你看厌了吗？曾：不是我的意思，这是大家的意思。
周：不过说起来，我自己也觉得有点腻了。
这段自嘲一看就是出自编剧之一王晶的手笔，完成的是对当年一系列*片的自嘲。
但当时的粒粒巨星名单中，当然不可能有*。
电影上映时，*正在坐监。
他15岁离开校园，艰难谋生，送外卖，端盘子，切菜，还曾在酒楼洗蛇。也结交了一群不务正业的“兄弟”。
这群“兄弟”挑了一个月黑风高夜，刚把一女子的背包抢到手，便遇上了街边巡逻的阿sir。挑头的几人瞬间跑没影，却忘了站在街角望风的*。
*真要感谢这些兄弟，若非他们跑得快，断无来日的*。
当年*面对警方就一句话，“和别人没关系，一切都是我策划的。”
他还把女友交给兄弟照顾，结果没几天收到消息，女友变成了大嫂。
他控制不住情绪，在狱中开始打架。
监狱的规矩是，打一次架，加一个月刑期。就这样，他的刑期加到了22个月。
直到他在监狱遇到一位70岁的修女。每周六、周日，他去上课，修女都会教他做人说：“人生经常面对不同的挫败，只要有勇气，敢去面对，敢去承认，总有一天会再次站起来。”
但站起来哪有那么容易，出狱后*做过很多份工作，搬运工、服务员、保安，后来在模特公司当“星探”挖掘广告新人。
有一回，老板接到一个大单，他带着一堆模特资料赶过去，一个个介绍，介绍完了，客户抬头一看：“我看你自己更合适，你来拍吧！”
再后来，拍MV又找不到人了，古仔又自己顶上，就这么出演了张信哲《爱如潮水》、刘德华《情人》、黎明《夏日倾情》。
到这时候，TVB当然已经发现了这块璞玉，可邀请他加入TVB时，他拒绝......原因是：没把这当正职，只是觉得能挣外快很开心。
这一次要感谢广告公司老板，因为经营不善，公司居然倒闭了。
没办法，*只有作为旁听生加入无线培训班，第一部剧就拍了《婚姻物语》，郑伊健演男一，他演男二，十年后，徐克导演的《蜀山传》中，这套阵容将会重现。
一部剧以后，*已经成为本港顶流，当年本港流行闪咭，类似今天的流量测试，有一天，记者问他：“成为闪咭之王，是什么感受？”
可以说，迟早会有一部剧，会让*走红。
他自己在自传里写：“进了这个圈子，常见到许多演员争演主角。我出道以来，几乎很少演配角，除了前两部电视剧之外。”
*演配角的无线剧，真的只有两部，接着他就担任了一部戏的男主角。
也是这部剧，拉响了*改变命运的前奏。
该剧的内地版主题曲中，胡兵唱到，“那次是你不经意的离开，成为我这许久不变的悲哀。”——《神雕侠侣》。
但当年*的演技根本扛不住。老牌监制李添胜不得不一次次喊NG。
*说：“当时完全不知道自己在干嘛，很落寞似的，脸部肌肉不断颤抖，心跳得飞快......”
比演技稚嫩更糟糕的是——害怕。
他当时做梦都怕自己曾经坐牢的事被捅出来。
怕什么来什么，他之前入狱的黑历史真的被扒了出来，那段时间，*几乎自闭。
就在这时候，他遇上了人生又一个贵人——TVB制作部副总监梁家树的太太芭芭拉，在她的力挺下，*渡过难关。
接下来，创造了几代人集体记忆、至今无法被超越的95版《神雕侠侣》开播。
当观众第一眼看到古版的杨过，几乎一秒钟都不要，就足够认定：这就是书里走下来的“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”的过儿。
白古几乎是为这个角色而生的，因为他的扮相，“一见杨过误终生”才有了说服力，即使是中年版的杨过，依然眉宇间温尔儒雅，灰白的双鬓看起来英气逼人，侠骨柔情又桀骜不羁，让人过目难忘。
但古版杨过的好，一定要在日后才更能感受到，各版杨过中，只有*能演出金庸先生笔下帅而不自知的感觉。
比如杨过在郭襄面前摘下面具的场面，这是霸总晓明版的：
这是*版的。
之后他又出演了《圆月弯刀》，这部剧不仅留下了平平无奇*的典故，更成为白古的颜值巅峰。真正是面如冠玉、目似朗星。
如果当时有热搜这种东西，光是这颜，应该就足够热搜霸屏一整月。
现在这帮流量小生，怎么可能是当年白古的对手？
到此为止，《豪门夜宴》四年后，*终于拿到了通往《新豪门夜宴》的第一张入场券。
在那些常迷茫自卑的日子里，*时常想起当年狱中修女的话，然后睡一觉，继续拼。
后来*曾说：“我希望要是有天在街头碰到她时，能够抬头挺胸地告诉她，我没有令她失望。”
也许从修女第一次看到当年那个迷茫少年眼中闪耀的光开始，就知道他绝不会让自己失望。但港片最黑暗的时光，却正在路上。
非典时期的*：港片多了个喜剧之王
3年，港片第一次遭遇至暗时刻。
春天，港岛遭遇非典。第22届金像奖颁奖礼5天前，张国荣自杀。
就在那届金像奖，四大天王齐步上台，清唱《英雄本色》主题曲《当年情》缅怀张国荣。那天郭富城哽咽破音，但不会有人笑话他。
接下来，曾志伟的发言堪称金像奖经典，“今天我们家里有事，我们不可以自乱阵脚”。
张震来颁奖，成为半个月内唯一一位到港游客，吴君如调侃他，张震说，“人的恐惧最可怕。我不怕，我来了！”还反问吴君如，“你怕不怕？”吴君如瞪圆双眼说，“怕什么，我家里还有半包米！”
但其实当年的港片也快只剩半包米了。
港片*金时代已经过去。
到了90年代，中国台湾制片商，纷纷选择了撤资。失去了金主的港片电影产业，很快便走向衰落。新艺城、德宝等影企巨头，均选择转投地产等行业，武侠片这一本港年产量最大的影片类型，在资本撤出后，几乎绝迹。
就在这时候，*却一头撞进电影业。
他在无线原本正如日中天，年的《刑事侦缉档案IV》中，黑古正式登场。
他将表面冷酷、独断孤傲，内心却热情细腻的徐飞警长饰演得丝丝入扣。凭借该剧成为了TVB史上最年轻的视帝。
0年出演《创世纪II天地友情》中的大反派张自力，又将一个邪魅阴狠、本该人人喊打的反派，演出了悲情底色，成为“年度我最喜爱的电视角色”。
到了1年更不得了，被视为穿越剧鼻祖的《寻秦记》火遍两岸三地，他凭“项羽他爹”项少龙再度拿下视帝，同时夺下“我最喜爱的男主角”奖。
但就在此时，无线内战升级，梁家树一派落败，当年力挺他的芭姐离职，于是在《寻秦记》之后，*便立刻离开TVB，转战影坛。
但当年的港片影坛，已经没有大片给*演了。由于资金不济，当年港片最流行的类型主要是爱情片和喜剧片。
于是*除了和邱礼涛合作恐怖电影《阴阳路》系列，拍的最多的就是《绝世好Bra》《河东狮吼》《百年好合》这样的爱情喜剧。
当年的港片爱情喜剧女王郑秀文，合作最多的一是刘德华，二是*。
港式爱情喜剧，笑料多且自成一体，触摸到本港社会的市井文化、草根情结，那个在爱情喜剧中如鱼得水的*，其实和今天的严肃刻板的*大相径庭。
连王晶都盖章:周星驰之后，港片终于有了会演喜剧的男演员。
非典当年，54部港片上映，多达一半都是喜剧，其中不乏*的作品。
然而这样一个*，可能永远无法更进一步，当市场风变，他的天赋和努力，必须在更合适载体中得到兑现。
而非典后的第二年，*总算遇到牛掰导演了。
这个导演一上来，就要求「*永远脚步不稳，以拖着脚步、鞋底不离地的方式走路」。
这位导演，就是终于令*演技开窍的贵人——杜琪峰，这部电影叫《柔道龙虎榜》。
从此开始，在杜琪峰的调教下，*的演员形态，才慢慢像样。
但杜琪峰小成本黑帮片时代的到来，也宣告港片最黑暗的时光，就要开始了。
港片至暗时刻：一人撑起半个港片江湖的“烂片王”古校长
港片，就像潮流中的浮萍，经济势能及文化迁移的波动，都深深地影响着这浮萍的命运。
年，本港全年的观影人次达到了万，全港共有影院家。但到年时便已锐减至0万和60家。
年，本港历史票房榜前二十的电影已经均是进口片，排片最靠前的华语影片《寒战2》，排到了二十名开外，票房仅万港币。
绝望如影评人列孚，甚至发出了那句经典的哀叹：港片已死！
越来越多本港影人，唯有北上。此消彼长间，港片本土商业片市场则进一步萎缩。
越是港片危急时刻，越需要有人站出来。
而*，既成为这时期港片的代言，也是港片历史的见证者。
从《柔道龙虎榜》开始，*正式从喜剧转型深耕于港产警匪片领域的银幕时代——从合作杜琪峰的《*战》《铁三角》，到麦兆辉庄文强的《窃听风云》，再到郑宝瑞叶伟信的《杀破狼》，以及陈木胜的《扫*》系列、《使徒行者》系列，他一个人的电影清单，几乎就是港产警匪片的演变史。
*也的确不是一个表演天才，不是天才，那就努力。
拍《门徒》为了演好*枭瘾君子，他就研究*贩的真实生活，模仿他们的日常，那个张静初混蛋老公，观众看了就想打他；
拍《*战》，他揣摩饰演的大*枭在最后一刻被执行死刑的心理，脸上抽搐的肌肉和求生欲的眼神处理，已经足够资格拿下影帝，只可惜那年遇上的《寒战》的梁家辉。
但在这些佳作之外，他的电影作品中还有一半的评分低于6分，年，网易出了一份报告《我们分析了1.6万部电影，找出了华语电影烂片王》直指*荣获“烂片之王”。
包括他的贵人杜琪峰在内，许多人劝他少接戏，多花时间认真挑选好剧本，但他只是委婉回应：“我要拍戏，有很多人需要我。”
直到尔东升放出那张古校长捐助学校图，人们才知道，*说的“很多人需要我”，说的是谁。
这个已经广为人知的故事中，8年汶川大地震后，*在目睹许多孩子无家可归之后，成立了“*慈善基金会”，为灾区重建捐款万元。并在第二年代表联合国儿童基金会为灾区捐赠0万元的物资。
从9年开始，*在贵州、四川、云南等地捐建学校和爱心水窖。截止到年，已建成所学校。
有一部分网友质疑，他捐赠的小学都是以自己的名字冠名，这还能叫低调？
当人们问起*，为什么要在每所学校都写上自己的名字？*简单回复：“以后有什么事，可以直接找我！”
实际上还有一个原因，第三方机构慈恩会规定，个人捐款项目必须以捐款者姓名命名。
从此以后，*又多了一个众人皆知的外号——“古校长“。
每当*有新片上映，电影一旦口碑不佳，一定会出现这样许多条评论——“古校长又没钱盖学校了”。
这真是*拍烂片的原因吗？一定是。但这就是全部原因吗？绝对不是。
重点藏在*曾说过的另一句话里：现在影坛远未走出低谷，我现在还有戏拍，应该好自珍惜。况且，港片要走出低谷，产量是要上来的，我们中生代演员要是不拍，那就更惨了。
这几年*都在拍什么呢？来来去去，警匪片而已。
为什么警匪片还能留下？大抵内地同类型电影，尚不能取代港产警匪片的市场地位；而之所以内地警匪片取代不了，一个重要原因，何尝不是电影那几位主演：*、刘德华、刘青云、张家辉。
*一直拍一直拍，港片还在内地市场保有一席之地，如果他都不拍了呢？港片最后的半壁江山还会在？
就这么演，演到《杀破狼·贪狼》，*饰演一个警察和父亲，他千辛万苦终于寻找到失踪女儿的下落，见到的却只是一具冰冷的遗体，几秒钟内，让悲伤、自责、愤怒、震惊，到沉重的父爱，各种情绪都溢出屏幕。
凭借这些，他终于拿下了第37届金像奖最佳男主角，宣布的那一刻，*站在台上，举起奖杯又放下，说了一句“怎么去做好演员？每一场戏每句话都不放弃”。
其实他真正不放弃的，何尝不是港片本身。
杜琪峰曾说：“*是港片的最后一位小生”，不是说，港片就真都没有小生了，而是再也没有能把港片扛在肩上的小生了。
所以打死不退的*，才显得那么难能可贵。
别人劝他放弃，可他却说：“只要戏不是太差我就拍吧，能帮一点是一点吧。其实我就是想为港片做点事。”
是，*一直演，观众迟早看腻*，但至暗时刻，如果连最会发出的一束光都熄灭了，会怎样？
就真的没有光了。
上半年只拍出一部港片，但港片还有一个平平无奇*
没人想到，港片至暗时刻背后，是更深的至暗时刻。
非典之年，尚有54部港片上映，然而年，全年拍完上映的港片只有46部。
年前五个月，拍完一部——林家栋主演的《半卷烟》。
导演郑宝瑞说，今天的港片，比死还难受。
的确，如果说港片发展本身是一部电影，现在绝对已经到了谷底时刻，再不翻身，电影就要演完了。
拯救港片的英雄在哪里？结果，带给整个行业希望的是——平平无奇*。
一个人的选择，根本上还是拴着他的观念。
时代轰轰烈烈的震响，摇撼着路面。聪明的、汲汲营营的、见风使舵的，从来不少，但凡有一点聪明就该知道，面对积重难返的港片，最正确的做法，是抽身。
但从当年和“兄弟”望风被抓还一个人扛下所有罪开始，*从来不是什么聪明人。
他就是港产江湖片里，最笨的那种人。时代说：快闪！他呢，动也不动。
采访时有人问他，你知道网上有一句很流行的话叫做“平平无奇*”吗？
他说“我知道。”
“你看到这句话觉得好笑吗？”
“不会啊，我真的觉得自己平平无奇。”
*，真的就是平平无奇啊。
流量时代，博客早已被更便捷的社交平台代替，他每天一篇从不间断，每篇的阅读量大部分时候只有几百，不足十年前的百分之一。
但他说，因为答应大家一直写下去。
这是什么？“忠”而已。
他以前曾搬出去过家，住在饭店，但没几天就不习惯了，又偷偷摸摸地搬回家。
他在片场的话不多，每次工作结束，便马上消失，连庆功宴与聚会都很少参加。
因为他答应了老妈要一同喝汤。
他自己花钱不多，但有一次花了万港币买了艘游艇送给母亲当礼物，遭遇群嘲，他只说：“没什么好回应的。”
这是什么？“孝”而已。
蓝洁瑛去世，大半个港娱选择沉默的时候，是*出面，带头处理了这位被港媒嘲讽了半生的孤独女人的身后事；
“*婆”罗兰年老，一生无儿无女，他每逢新年便去她的家中拜访，叮嘱有事一定要第一时间联系自己；
李兆基患癌，直到去世，他的友人依旧对*感激不已。
其实这有什么呢？一个“仁”字而已。
上世纪80年代，刘伟强看了古惑仔漫画想买，吴志雄跟他说，作者就是我兄弟，第一期写的就是我。
但由于沉迷于*博，这个曾经无限风光的大佬欠下了巨额债务。
墙倒众人推，当年的兄弟纷纷躲得远远的。
结果*拿着一张0万港币的支票出现在他家门口，没有条件和还钱期限。
后来吴志雄转向了投资漫画和电影等产业东山再起，找到*还钱，*也不要。
这是什么？不过是一个“义”字而已。
那么他对港片又是什么呢？其实，一个信字而已。
《使徒行者2》大结局，*张家辉的角色互相为兄弟死，吴镇宇饰演的角色在片中问：「你猜我有没有怀疑过你们两个？」
答案是没有，从来没有。
即便种种证据都会指向自己的兄弟是有问题的，他们还是依然选择相信对方。
就像即便种种证据都会指向港片是有问题的，但*怀疑过港片的未来吗？
我想是没有，从来没有。
港片不行，那*就让它行。
没人拍电影，*拍。
*扛起港片，不是他有多么强，而是因为正好适逢这个时代。
以及他这个笨人，恰好命中了中国人最讲究的五个字——忠，孝，仁，义，信！
这次新闻说*联合了10家公司，其实是9家。
因为10家公司名单里的“天下一电影制作有限公司”，就是*自己投资。公司扶持过几十部香港本土以及合拍电影，很多都是别人不愿拍，觉得不会赚钱的，比如讲中年人划龙舟的《逆流大叔》、讲变性群体的《翠丝》，张家辉当导演的《陀地驱魔人》等。
老实港，这些好电影，亏的比赚的多。
没办法，他只有更拼命赚钱。
他那张脸，横跨一整年。
4月，他和张智霖、郑嘉颖、林峰的《反贪风暴4》。5月，他和梁家辉的《追龙2》。
7月，他和刘德华的《扫*2》。加起来岁的两代杨过，飙着车在搭建的地铁站持枪互射。
8月，他和张家辉、吴镇宇的《使徒行者2》。
10月，《犯罪现场》上映，为他拿到金像奖影帝提名。
注意一个细节，这些电影的导演和工作人员，都是本港影人。
大家说他是永动机，但那是因为他一停工，港片就要停产。他去拍《怪兽武林》，为招财做现场特效表演的，还是当年杨过时代，电视台认识的老武行。
如果他不拍呢，是不是许多前期后期人员，就要停工失业？
接下来的《明日战记》、电影版《寻秦记》、《风林火山》等等，依然是*的身影。
他出道20几年，拍片多部。是真正的港片劳模，但如果他不做，刘德华不做，张家辉不做，港片恐怕就更没人做了。
有粉丝说：*是唯一一个演了烂片，也不会让人反感的人。
但粉丝的原谅中，是否也有对港片真实的、清晰的、伤感的怀念。
有评论说，与*们一起远走的，是整个本港娱乐年代。
没错，一切终究是回不去了。
港片是个奇迹，它们是那样的不可思议，又是那样的理所当然。奇迹注定不长久。
但漆黑一片的暗夜，总需要有人，挽狂澜于既倒。
这个人，就是大侠。
因为侠之大者，为国为民。
年初，疫情较严重的时期，不少老年演员及底层老年人，因为买不到口罩导致生活存在很大的风险。*了解情况后，立马出手拨调两万口罩以解大家的燃眉之急。
如今*表示，希望善款可以为业内有需要的人解燃眉之急，“今次的苦况，整个业界几乎停摆，开拍的戏寥寥可数，未来可见还会受疫情影响，不能很快恢复正常制作，所以未来的日子大家要继续互相扶持，一同坚持，共同度过这个逆境。”
我想这一刻，一个港娱未解之谜终于有了答案。
年，在吴君如和*伟文做的综艺节目中，张国荣被问到谁能够当他的接班人，他说：“如果说电影呢，你们可以留意一个人，就是现在还是很新，新到不知道如何去形容他。那个人叫*。”
没人明白，为什么张国荣会说出*的名字，那年*才演了两部无线剧的配角而已，根本没演过电影。
26年后的今天，一切都有了答案。
《一代宗师》里，叶问讲话：“功夫，两个字，一横一竖。”寒冬来袭，也不过是那两个字。扛住的，站着，扛不住的，倒下。
一个人的命运如此，一个港片江湖的命运亦然。
张国荣说出那句话，就是为港片留一口气，留一盏灯。
获得人生中第一座金像奖最佳男主角奖杯的*回忆，楚原多年前对他的鼓励：「他和我说，每一句台词每一场戏，都要用心去学，用心磨出来，永远『唔好放弃』。
今天*对港片做到，也不过这四个字而已。
张国荣生前最后一次露面说：“人说猫有九条命，而做电影演员可以超过九条命，每一部电影就是一条生命。”
港片，到底有多少条命？不知道，但若看懂了那些港片危急时刻的*，也就该明白了——被说“港片已死”说了十几年的那个港片，为什么就是死不了。
*还在，港片怎么会死？
想不到这个故事到最后，*成了港片的贵人。